Bertahan hidup [tanpa] petunjuk resmi

Aku Menulis
bagi engkau yang menggantung harap pada langit yang patah, pada algoritma bisu yang tak tahu malu menyamar sebagai kebenaran, pada mimbar-mimbar beraroma parfum dinas yang memperdagangkan moral, pada para pemilih yang jari telunjuknya lebih akrab dengan layar kaca daripada suara nurani yang lekas dibungkam.


Aku Menulis
bukan sebab aku nabi dengan pena bercahaya,
melainkan karena malam belum menidurkan keresahan.
Jam-jam sepi adalah gereja sunyi tempat roh rakyat
yang tak punya juru bicara berdendang lirih dalam napas yang separuh ditukar dengan harga sembako.


Aku Menulis
untukmu yang paham, 
—Yang tahu darah bisa menguap dari buku sejarah dan mendidih kembali di dapur rakyat —Yang mengerti, kata kita sering kali dipakai untuk menjebloskan lebih banyak dari kata mereka —Yang tahu tubuh bisa menjelma batu dan batu bisa diubah jadi grafik oleh biro statistik.


Aku Menulis
untukmu yang tahu bahwa sabar bukanlah eufemisme dari tunduk,
bahwa menjadi pahlawan adalah kutukan yang dikhianati tugu peringatan, bahwa mati demi slogan hanyalah cara baru
untuk dibungkus dalam karangan bunga yang tak pernah dibaca.
Kepada kau yang berjalan dalam hujan tanpa perlu bersyair tentangnya, karena tidak semua basah perlu dirayakan dengan puisi basah pula.


Aku Menulis 
dengan napas utuh,
tanpa titik koma atau tanda tanya.
Sebab jeda telah ditafsir sebagai ragu,
dan ragu kini digolongkan dalam nomenklatur kelemahan
yang dicatat sebagai anomali dalam sensus nasional.


Aku Menulis
—untukmu yang menggigit roti seperti mencicipi rasa bersalah,
yang menyeka keringat bukan karena kerja mulia tapi karena enggan menyaksikan pengkhianatan lewat layar plasma. —untukmu yang menutup jendela, bukan sebab takut angin malam,
melainkan karena terlalu banyak mata yang mengintai dan telinga yang mencatat diam-diam untuk dijual esok pagi.


Aku Menulis 
karena mungkin,
kata-kata bukanlah solusi—
melainkan luka kecil yang gagal membusuk,
doa yang lupa kepada siapa ia dititipkan,
batu kecil dalam saku
yang tidak membuatmu terjatuh,
tapi cukup memberi bobot agar langkahmu
terasa lebih nyata.


Aku Menulis
untukmu yang duduk di antara suara dan sunyi,
yang tiap kali menonton berita
harus menyeduh logika dua kali—
karena yang muncul bukan peristiwa,
melainkan opera boneka dengan benang kasat mata yang disulam dari anggaran negara.


Aku Menulis
untukmu yang tak pernah diundang dalam survei,
tapi selalu dituduh sebagai margin error demokrasi.
Yang namanya tak terdaftar di e-voting tapi wajahnya muncul dalam baliho janji yang tak kau buat —Yang hidupnya dikurasi seperti feed Instagram kementerian —penuh senyum palsu dan statistik kabur yang minta disembah.


Aku Menulis
dalam lengkung bahasa yang dikerutkan ironinya,
dengan diksi yang tak lazim dipakai dalam upacara bendera.
Sebab bahasa kita sudah lama disterilkan dari keberanian,
dan diganti dengan SOP yang steril dari makna.


Aku Menulis 
dengan ejaan yang tidak disempurnakan,
sebab kenyataan pun sudah lama tak sempurna.


Aku Menulis
untukmu yang belajar tersenyum dalam antrean subsidi —yang belajar menunduk tanpa menjadi budak —yang tahu betul:
apa yang disebut sabar oleh elite —adalah jeda agar mereka bisa makan duluan. Yang tahu, sabar itu tidak netral dan doa bisa dipakai untuk menunda amarah yang sah.


Aku Menulis
untukmu yang tahu bahwa tertib bisa berarti takut,
dan hormat bisa berarti tunduk, untukmu yang membaca sejarah tak dari buku paket —melainkan dari luka-luka kakekmu yang enggan disembuhkan agar tak dilupakan.


Aku Menulis
karena bisu terlalu sempit untuk makna yang mekar,
dan dunia terlalu gaduh untuk jeda yang tulus.
Karena setiap kalimat yang ditulis dengan jujur
adalah kudeta kecil terhadap tata bahasa kekuasaan.
Dan setiap jeda adalah sabotase terhadap narasi besar
yang ingin kau lupa bahwa tubuhmu pun penting.


Aku Menulis
karena kau masih ada —meski tak disebutkan dalam Rencana Pembangunan Jangka Panjang Nasional, Karena keberadaanmu tak diukur dari konsumsi tapi dari cara kau menyusun langkah di tengah reruntuhan janji. Karena kau memilih bertahan—
tanpa harus ditayangkan dalam konten motivasi.


Dan jika tak satu pun dari kata ini menggenangimu,
biarkanlah ia menguap,
seperti yang kau lupa pernah kau hafal.

Dan jika satu pun dari ini tidak menyentuhmu,
maka janganlah berterima kasih.


Sakitu hla ji



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Regresi Emosional pada 'Aku' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archivey pribadi Ada saat-saat ketika aku hampir jujur pada diri sendiri.  Pada momen-momen... keinginan,  untuk dicintai tanpa syarat berjalan beriringan dengan kebiasaan memberi syarat secara halus.  Aku meminta pengertian Aku mengaku tulus Aku ingin diterima apa adanya Bersikeras, dalam kamus pribadiku, sering berarti menolak belajar dari kegugupan... menyamakan konsistensi dengan kebenaran, seolah mengulang langkah yang sama cukup untuk membuktikan niat baik. Padahal niat tidak menyelamatkan siapa pun jika struktur yang menopangnya berlubang. Seolah jalan namun jalannya sambil sembunyi berjalan di jalur yang sama, berharap hasil berbeda, lalu menyalahkan letak ketika tujuan tak kunjung terlihat... itu...  ... ... ...  Di sana...  Dimana maksudnya? Klaim itu terdengar meyakinkan karena disertai narasi penderitaan, kesadaran agar tampak dewasa,  sementara impuls lama tetap memegang kemudi.  bekerja diam-diam... menyamar sebagai ref...
Langsung Klik aja! »

Digitalisasi sebagai janji: Demokratisasi-Informasi yang berbalik

Gambar
  sumber gambar “Tulisan ini merupakan tulisan lanjutan dari (tulisan sebelumnya) pula dari pandangan bahwa kekuasaan dalam sistem global mengalami pergeseran mendasar yang sering luput dari perhatian publik. Jika pada abad sebelumnya kekuasaan dilekatkan pada wilayah negara, dan kekuatan militer, maka abad ke-21 kemunculan aktor baru yang bekerja melalui kode, dan infrastruktur digital. Pengaruh tersebut bersumber dari kemampuan mengatur arus informasi, membentuk perilaku pengguna dan menentukan logika ekonomi.” Data sebagai komoditas utama abad ke-21. Kebangkitan Big Tech mencerminkan transformasi struktur kekuasaan global yang bersifat laten dan terdesentralisasi. Kekuasaan tampil sebagai pilihan yang tertanam dalam platform. Ruang itu menentukan apa yang terlihat dan apa yang tenggelam, data menentukan nilai ekonomi dan politik, infrastruktur digital menentukan siapa yang terhubung dan siapa yang terpinggirkan. Ketiadaan kerangka yang kohesif memperkuat asi...
Langsung Klik aja! »

Bandung 'dalam' kurun kedua kali-nya

Gambar
sumber gambar/arsip pribadi “Tidak ada yang benar-benar tahu kapan Bandung berubah. Namun kota itu tahu persis detiknya”.   1 Bandung tidak runtuh karena gempa, Kota itu sadar, Bandung telah menukar nurani dengan brosur pariwisata dan menyebutnya kemajuan .   Perubahan itu datang dengan sirene. … datang lewat rapat-rapat kecil yang tertutup, … melalui slide presentasi yang rapi, … istilah-istilah teknokratis yang terdengar pintar namun berbau busuk.   Sejak saat itu, Kota itu… … melihat semuanya dari ketinggian yang tidak manusiawi.       2 Di sebuah gang sempit yang tidak masuk peta wisata, seorang lelaki tua bernama Wira kehilangan rumahnya.   Wira tidak berteriak Wira hanya menyiapkan surat pemberitahuan yang dicetak rapi, dengan tanda tangan yang tidak pernah turun ke lapangan.   Wira membaca surat itu berulang-ulang, Wira berpikir dalam… dalam hati; maknanya akan berubah jika ditatap lebih lama. Bandung mencatat kejadian itu...
Langsung Klik aja! »

Metastasis [Akhir Tahun] pada Tata Ujar

Gambar
  gambar/arsip pribadi. “Hidup… tak mengampuni kepincangan— yang nulis ” Sempat Menjadi Pertanyaan 2025: Petugas sensus hanya mencatat tanpa pernah menanyakan apakah aku masih bernapas?   2025: Jalan-jalan menua lebih cepat dari ingatan kami; aspal menyimpan bisik tentang langkah yang batal pulang. 2025: Rumah-rumah berdiri dengan pintu menghadap harapan, namun jendelanya dipaku oleh ketakutan yang diwariskan.   2025: Siang hari segalanya tampak terang, meski memang sok hujan; tak ada yang benar-benar jelas. Haduuuuuh…   Mulutnya berganti Berbunyi seperti janji … agar tampak baru; Padahal isinya hanya pemindahan tanggal.     Kesalahan Tidak Pernah Mendapat Giliran Bahasa berbaris rapi di … Selamat; Sukses; Evaluasi; Resolusi… —Jarkom yang berdiri tegak seolah bernyawa. Nekrosis mati karena terlalu sering diucapkan tanpa risiko membusuk dalam kelaziman.   Tata ujar menjanjikan ketertiban berfungsi seperti rumah sakit yang lampunya menya...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Subjek' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archive pribadi “SELAMA INI AKU HIDUP DALAM KEYAKINAN PALSU, BAHWA MENYADARI KESALAHAN... SUDAH SETARA DENGAN MEMPERBAIKINYA, PADAHAL KESADARAN HANYALAH PINTU DAN AKU BERDIRI DI SANA TERLALU LAMA—SAMBIL MEMUJI DIRIKU SENDIRI KARENA SUDAH SAMPAI DIDEPANNYA. —disarankan baca dulu yang serial aku ” I   (Sebuah Balasan terhadap “Aku”) Kau menyebut dirimu “ aku ” seolah kata itu masih layak dipercaya. Padahal “ aku ” di mulutmu, hanyalah pembelaan diri ... yang berkali-kali direvisi, agar tetap tampak sebagai korban ... dari yang kau lakukan sendiri ... dengan tangan gemetar namun sadar. Kau bicara tentang hampir jujur— ..., itu lucu. Kejujuran yang “hampir” adalah kebohongan yang sudah belajar tata krama. Kau ingin dibalas tanpa syarat... Sambil menyelipkan syarat, seperti jarum anestesi... ke dalam tubuh orang lain, Lalu pura-pura heran, ketika mereka mati rasa. Karena jika tidak dijelaskan, aku akan terus menyebutnya takdir ... atau nasib ... atau “aku memang begini dar...
Langsung Klik aja! »

Melawan Laut, Melawan Diri: Telaah 'Anti-Heroisme' pada The Old Man and the Sea Hemingway

Gambar
​ sumber gambar "Hemingway menempatkan martabat sebagai sikap batin: kesetiaan pada kerja, keberanian menghadapi kesunyian, dan penerimaan terhadap hasil tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri. Dari kerja yang dijalani tanpa jaminan, dari kesunyian yang diterima sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan —melalui Novel ini aku diajarkan bahwa melawan laut berarti menantang kendali ilusi, dan melawan diri berarti berani hidup tanpa sandaran kemenangan instan." Elemen Edisi Original  Edisi Indonesia Judul The Old Man and the Sea Lelaki Tua dan Laut  /  The Old Man and the Sea Penulis Ernest Hemingway Ernest Hemingway Penerjemah — Sapardi Djoko Damono (Pustaka Jaya) Penerbit Charles Scribner’s Sons Pustaka Jaya; Pustaka Narasi; Baca Tahun Terbit 1952 1973 (Pustaka Jaya) / 2015 (Narasi) Bahasa Inggris Indonesia ISBN 978-1-9075-9027-6 978-602-6486-94-3 (edisi Baca) Kerja, Kegagalan dan Martabat Manusia Peta besar sastra modern abad ke-20,  The Old Man and the S...
Langsung Klik aja! »