Meja Rias yang Merindukan Wajah Aslinya


"Ahhh. . . . betapa menyedihkannya jika manusia lupa: bahwa satu wajah jujur jauh lebih indah dari seribu persona sempurna."


Di sudut kamar yang terlalu terang oleh cahaya vanity 
dan terlalu bisu oleh standar sosial yang dipantulkan
tahu persis bagaimana wajah dipreteli, dipoles, dipalsukan. 

Di atasnya berderet botol-botol kecil berlabel Prancis, 
tapi isinya adalah ketakutan yang dibungkus harapan

menyimpan semuanya: sisa-sisa jati diri 
yang dikikis dalam diam

disisihkan seperti kulit mati. Maka tak heran bila ia mulai rindu—rindu pada wajah yang datang tanpa malu, 

Tiap pagi adalah tragedi ringan 
dengan aktor yang sama tapi peran berbeda. 
Tapi di zaman di mana jujur adalah radikal
—kalau ia bisa.

mengingat masa lampau ketika manusia bercermin bukan untuk menyesuaikan diri dengan tren, tapi untuk menemukan kembali dirinya yang nyaris hilang.

Tapi sayang
manusia lebih percaya pada kamera daripada mata sendiri. 
ia adalah sistem budaya yang sadar sedang berdosa
Ia telah menjadi alat pencetak
Manusia post-post  

Cogito ergo sum telah lama 
digantikan oleh 
I post, therefore I am

: ketika manusia lebih sering menatap pantulan dirinya daripada mendengarkan suara dari dalamnya.

Dalam dunia di mana semua orang menjadi kurator dari versinya sendiri, identitas menjadi proyek branding
Manusia menjelma menjadi entitas promosi berjalan: bio-nya dipikirkan seperti tagline startup, fotonya disusun seperti katalog dan pemikirannya dikemas seperti konten edukatif—yang harus singkat, estetik dan tidak menyakitkan hati siapapun. 

Bahkan keresahan harus dikonversi menjadi konten. 
Bahkan luka harus bisa dijual sebagai self-healing. Maka yang t

Meja rias tahu betul tentang ini. 
saksi tragedi: wajah yang mulai tak mengenali dirinya

Lalu dunia bertanya, mengapa banyak manusia merasa kosong padahal banyak followers? 
Mengapa depresi meningkat padahal notifikasi tak pernah berhenti berdentang? siapa yang kau cerminkan hari ini, jika bukan dirimu sendiri?

Potongan-potongan story 15 detik 
yang dipoles 
lebih lama dari waktu salat subuh

Siapa yang punya waktu bertanya
“siapa aku?” 
mengenal khusyuk?

Karena hidup, kawan, 
tapi demi keutuhan yang 
tak bisa dijelaskan oleh 
caption panjang
 
pencerahan... pencerahan... pencerahan... 

Ah, betapa menyedihkannya jika manusia lupa: bahwa satu wajah jujur jauh lebih indah dari seribu persona sempurna. 
Dan betapa tragisnya ketika meja rias lebih mengenali kita, ketimbang jiwa yang menghuni tubuh ini tanpa alamat

Dan saat malam turun dengan sunyi yang paling sepi
Semuanya
berdoa—
—agar kau segera membuka mata

Karena mungkin
mungkin ini mah

mungkin
 di akhir zaman estetika ini
kejujuran adalah satu-satunya bentuk revolusi

revolusi... revolusi... revolusi...



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Regresi Emosional pada 'Aku' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archivey pribadi Ada saat-saat ketika aku hampir jujur pada diri sendiri.  Pada momen-momen... keinginan,  untuk dicintai tanpa syarat berjalan beriringan dengan kebiasaan memberi syarat secara halus.  Aku meminta pengertian Aku mengaku tulus Aku ingin diterima apa adanya Bersikeras, dalam kamus pribadiku, sering berarti menolak belajar dari kegugupan... menyamakan konsistensi dengan kebenaran, seolah mengulang langkah yang sama cukup untuk membuktikan niat baik. Padahal niat tidak menyelamatkan siapa pun jika struktur yang menopangnya berlubang. Seolah jalan namun jalannya sambil sembunyi berjalan di jalur yang sama, berharap hasil berbeda, lalu menyalahkan letak ketika tujuan tak kunjung terlihat... itu...  ... ... ...  Di sana...  Dimana maksudnya? Klaim itu terdengar meyakinkan karena disertai narasi penderitaan, kesadaran agar tampak dewasa,  sementara impuls lama tetap memegang kemudi.  bekerja diam-diam... menyamar sebagai ref...
Langsung Klik aja! »

Digitalisasi sebagai janji: Demokratisasi-Informasi yang berbalik

Gambar
  sumber gambar “Tulisan ini merupakan tulisan lanjutan dari (tulisan sebelumnya) pula dari pandangan bahwa kekuasaan dalam sistem global mengalami pergeseran mendasar yang sering luput dari perhatian publik. Jika pada abad sebelumnya kekuasaan dilekatkan pada wilayah negara, dan kekuatan militer, maka abad ke-21 kemunculan aktor baru yang bekerja melalui kode, dan infrastruktur digital. Pengaruh tersebut bersumber dari kemampuan mengatur arus informasi, membentuk perilaku pengguna dan menentukan logika ekonomi.” Data sebagai komoditas utama abad ke-21. Kebangkitan Big Tech mencerminkan transformasi struktur kekuasaan global yang bersifat laten dan terdesentralisasi. Kekuasaan tampil sebagai pilihan yang tertanam dalam platform. Ruang itu menentukan apa yang terlihat dan apa yang tenggelam, data menentukan nilai ekonomi dan politik, infrastruktur digital menentukan siapa yang terhubung dan siapa yang terpinggirkan. Ketiadaan kerangka yang kohesif memperkuat asi...
Langsung Klik aja! »

Bandung 'dalam' kurun kedua kali-nya

Gambar
sumber gambar/arsip pribadi “Tidak ada yang benar-benar tahu kapan Bandung berubah. Namun kota itu tahu persis detiknya”.   1 Bandung tidak runtuh karena gempa, Kota itu sadar, Bandung telah menukar nurani dengan brosur pariwisata dan menyebutnya kemajuan .   Perubahan itu datang dengan sirene. … datang lewat rapat-rapat kecil yang tertutup, … melalui slide presentasi yang rapi, … istilah-istilah teknokratis yang terdengar pintar namun berbau busuk.   Sejak saat itu, Kota itu… … melihat semuanya dari ketinggian yang tidak manusiawi.       2 Di sebuah gang sempit yang tidak masuk peta wisata, seorang lelaki tua bernama Wira kehilangan rumahnya.   Wira tidak berteriak Wira hanya menyiapkan surat pemberitahuan yang dicetak rapi, dengan tanda tangan yang tidak pernah turun ke lapangan.   Wira membaca surat itu berulang-ulang, Wira berpikir dalam… dalam hati; maknanya akan berubah jika ditatap lebih lama. Bandung mencatat kejadian itu...
Langsung Klik aja! »

Metastasis [Akhir Tahun] pada Tata Ujar

Gambar
  gambar/arsip pribadi. “Hidup… tak mengampuni kepincangan— yang nulis ” Sempat Menjadi Pertanyaan 2025: Petugas sensus hanya mencatat tanpa pernah menanyakan apakah aku masih bernapas?   2025: Jalan-jalan menua lebih cepat dari ingatan kami; aspal menyimpan bisik tentang langkah yang batal pulang. 2025: Rumah-rumah berdiri dengan pintu menghadap harapan, namun jendelanya dipaku oleh ketakutan yang diwariskan.   2025: Siang hari segalanya tampak terang, meski memang sok hujan; tak ada yang benar-benar jelas. Haduuuuuh…   Mulutnya berganti Berbunyi seperti janji … agar tampak baru; Padahal isinya hanya pemindahan tanggal.     Kesalahan Tidak Pernah Mendapat Giliran Bahasa berbaris rapi di … Selamat; Sukses; Evaluasi; Resolusi… —Jarkom yang berdiri tegak seolah bernyawa. Nekrosis mati karena terlalu sering diucapkan tanpa risiko membusuk dalam kelaziman.   Tata ujar menjanjikan ketertiban berfungsi seperti rumah sakit yang lampunya menya...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Subjek' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archive pribadi “SELAMA INI AKU HIDUP DALAM KEYAKINAN PALSU, BAHWA MENYADARI KESALAHAN... SUDAH SETARA DENGAN MEMPERBAIKINYA, PADAHAL KESADARAN HANYALAH PINTU DAN AKU BERDIRI DI SANA TERLALU LAMA—SAMBIL MEMUJI DIRIKU SENDIRI KARENA SUDAH SAMPAI DIDEPANNYA. —disarankan baca dulu yang serial aku ” I   (Sebuah Balasan terhadap “Aku”) Kau menyebut dirimu “ aku ” seolah kata itu masih layak dipercaya. Padahal “ aku ” di mulutmu, hanyalah pembelaan diri ... yang berkali-kali direvisi, agar tetap tampak sebagai korban ... dari yang kau lakukan sendiri ... dengan tangan gemetar namun sadar. Kau bicara tentang hampir jujur— ..., itu lucu. Kejujuran yang “hampir” adalah kebohongan yang sudah belajar tata krama. Kau ingin dibalas tanpa syarat... Sambil menyelipkan syarat, seperti jarum anestesi... ke dalam tubuh orang lain, Lalu pura-pura heran, ketika mereka mati rasa. Karena jika tidak dijelaskan, aku akan terus menyebutnya takdir ... atau nasib ... atau “aku memang begini dar...
Langsung Klik aja! »

Melawan Laut, Melawan Diri: Telaah 'Anti-Heroisme' pada The Old Man and the Sea Hemingway

Gambar
​ sumber gambar "Hemingway menempatkan martabat sebagai sikap batin: kesetiaan pada kerja, keberanian menghadapi kesunyian, dan penerimaan terhadap hasil tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri. Dari kerja yang dijalani tanpa jaminan, dari kesunyian yang diterima sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan —melalui Novel ini aku diajarkan bahwa melawan laut berarti menantang kendali ilusi, dan melawan diri berarti berani hidup tanpa sandaran kemenangan instan." Elemen Edisi Original  Edisi Indonesia Judul The Old Man and the Sea Lelaki Tua dan Laut  /  The Old Man and the Sea Penulis Ernest Hemingway Ernest Hemingway Penerjemah — Sapardi Djoko Damono (Pustaka Jaya) Penerbit Charles Scribner’s Sons Pustaka Jaya; Pustaka Narasi; Baca Tahun Terbit 1952 1973 (Pustaka Jaya) / 2015 (Narasi) Bahasa Inggris Indonesia ISBN 978-1-9075-9027-6 978-602-6486-94-3 (edisi Baca) Kerja, Kegagalan dan Martabat Manusia Peta besar sastra modern abad ke-20,  The Old Man and the S...
Langsung Klik aja! »