Sambil Menunggu Kedatangan

sumber gambar 

"Lucunya, kita masih percaya pada kemungkinan

Seperti anak kecil yang yakin hujan hanyalah air mata awan yang jatuh karena kesepian, 

Kita pun menatap langit, menunggu sesuatu—apa saja—yang bisa menabrak kesunyian ini, tapi yang datang justru angin yang mengabarkan bahwa semua yang kita jaga kini tumbuh lumut dan lumut itu pun mulai melahirkan hama. Dan di situ, apakah sadar: dirimu yang menua, tapi juga rinduku juga bahasaku

 

Kata-kata yang dulu bisa menyalakan obor,

kini hanya cukup untuk menyalakan sebatang garvite

—yang padam bahkan 

sebelum asapnya sempat menuju atap"

MENGUAP DITENGAH KORIDOR

Tak lama lagi, 

akan ada sesuatu yang memintal rongga dada ini 

seperti iguana lapar memanjat ke pucuk perdu terakhir di taman yang telah dicuri musim

Ia merayap

mendesis di inti bara yang kini kerontang

dan daun-daun kenangan pun berguguran sambil meraung

—tak ubahnya kelawar uzur melintasi malam yang panjang dan malas

Masa depan? Ah, itu hanyalah masa lalu yang berdandan baru, setelah maut mendirikan paviliun di kepala

rimbun oleh kecambah-kecambah paranoia

yang tumbuh di pot terlampau kecil untuk menampung semua mimpi!!! 

Dan sela ingatan

—ada bisik yang pura-pura teduh

—ada gigil yang menusuk sumsum seperti jarum jam yang lupa berhenti

—ada putus yang mengaku dirinya takdir

terpendam di nisan berdebu

Buku tua yang membusuk di gudang sejarah

menanggalkan segala perkara dunia seperti jubah basah yang tak lagi layak dipakai

di dada yang keriput: awalnya kaki tegak seperti tonggak bendera namun tiba-tiba tubuh menggigil seperti paku bumi yang dilamun gempa

dihantam gelombang pasang yang bukan air

melainkan repetisi dendam yang menolak hanyut

Segala buruk 

yang dulu cuma benih gosip 

kini menjelma menjadi ladang kaktus di dalam tubuh; 

ia membelit tanpa rupa

melumat tanpa ampun 

melarutkan daging hingga tersisa kemungkinan yang bahkan tak mau menjawab namanya sendiri

Dari dasar lambung yang berbuih sampai ujung rambut yang tercerai seperti benang di gigi tikus, pertanyaan ini bergema: ke mana langkah terakhir akan berpaling? Tak ada lagi jemari kagum yang menunjuk ke arah absurditas yang dulu kita bahas sampai dini hari, menggantungkan maknanya di udara—lalu lupa membawanya pulang.

Maka ucapkanlah

walau suara tercekat dan mata masih basah biru 

Aku tahu kau dan aku berlayar di kapal retak yang sama

meski kita berdiri di geladak yang berbeda

Dan, entah mengapa

aku masih memuja lukisanmu; tubuh yang mencopot cintanya dari ciuman

merawat rindu seperti mengasuh 

anak yatim di museum yang sepi

memeluk sosok lain yang terbuat dari bayangan

Aku melihatmu berlari menampar udara lalu jatuh ke ruang yang bahkan arsiteknya pun tak mengaku pernah menggambarnya.

Maka—pulanglah

Pulang

Pulang

Cepat pulang

ke tempat di mana luka pertama kali belajar mengeja namamu.

RERUNTUHAN YANG TAK MENYIMPAN ARAH

Yang...... Kita sebut pulang 

tak lagi berbentuk pintu

kita belajar bahwa pulang tidak selalu berarti kembali

kadang ia selalu mengulang langkah ke lubang yang sama—menambatkan diri pada reruntuhan yang pernah kita sebut rumah

Aku kira itu yang membuat kita terus 

menggenggam alamat palsu di saku

berharap tukang pos yang buta huruf bisa membawa kabar baik

Dan di sela menunggu itu

hanya karatlah yang bersaksi

Daging dan ingatan bersekongkol untuk merangkak jadi artefak

sementara darah bekerja lembur memanggul residu kecewa

Kita menyeduh kesedihan seperti teh basi: pekat, pahit

tapi tetap kita teguk karena takut meja ini terlalu kosong tanpa cangkir

Percakapan lama 

masih berputar 

mengulang satu baris sama sampai telinga kita 

—membusuk dalam repetisi

Lalu kau tahu apa yang paling kejam dari semua ini? Bahwa kita terlalu paham bagaimana luka bekerja

sumpek, 

pengap, 

tapi entah kenapa kita betah

berpura-pura itu adalah bintang-bintang yang jatuh di punggung kita

Maka jika kau bertanya mengapa aku masih menyebutmu rumah—padahal kita sudah jadi reruntuhan—jawabnya sederhana: karena bahkan reruntuhan pun punya arah pulang, meski jalannya tak lagi kita temukan. 

Menampar wajah

Meninggalkan bekas merah —yang tak mau pudar

Dan kita, masih duduk di kursi yang sama

menunggu suara langkah yang mungkin tak pernah benar-benar menuju kita

ENSIKLOPEDIA

Maka, jika kedatangan itu kelak tiba,

biarlah ia menemukan kita apa adanya: kusut, berdebu, tapi jujur 

tak lagi menutup-nutupi robekan di dada

tak lagi menyembunyikan lumut di tepi ingatan

tak semua yang datang membawa jawaban

menunggu pun ternyata 

adalah sebuah pulang

pulang ternyata 

adalah sebuah menunggu

Lalu.... 

Kelak seperti apa pulang akan sampai?

Kelak seperti apa menunggu sambil kedatangan?