Surat kematian itu yang kita sebut 'Ijasah'


“Engkau dipuja, dipuji, dibanggakan, dibingkai
Tetapi apa arti dirimu? Kau tak bisa membeli nasi, kau tak bisa membayar kontrakan, kau tak bisa menghapus hutang. Kau hanyalah simbol yang memaksa kami berjalan lurus, tapi ujungnya adalah jurang.”

Ijazah adalah kenihilan yang terlihat seolah gaya. Ia adalah bukti kerja keras sekaligus tanda matinya kebebasan. Ia adalah simbol keberhasilan sekaligus prasasti atas kegagalan sistem. Ia adalah surat kematian yang dipoles indah, disulap menjadi kebanggaan, padahal sesungguhnya hanya membuka pintu menuju kebingungan.


Ijazah—selembar kertas bergaris lambang negara
berbingkai tinta tanda tangan rektor

distempel sah dan diagungkan bagai wahyu dunia. 

Ia sebetulnya hanya surat kematian bagi impian yang pernah menggelora di dada seorang mahasiswa

Ketika namanya dipanggil di atas podium
jubah hitam dipakai 
dan toga diputar ke kiri

semua tepuk tangan terdengar seperti ratapan samar: “Selamat datang di liang itu, wahai sarjana muda.”

batu nisan mini itu yang kita bawa pulang, diselipkan ke dalam map berwarna gading ditaruh di lemari kaca seolah relik suci

Namun, sesungguhnya ia lebih dekat dengan tanda wafatnya satu fase kehidupan yang penuh idealisme—kematian atas dunia yang dijanjikan, yang ternyata tak lebih dari ilusi pasar tenaga kerja.

Seorang sarjana baru, sebut saja namanya faiz melangkah pulang dari wisuda dengan langkah berat

Senyumnya dipaksakan
foto bersama dipajang
bunga-bunga plastik dan boneka berjas hitam menghias pelataran kampus

Tetapi di dalam hatinya, satu pertanyaan menggema: Apakah semua perjuangan ini hanya untuk selembar surat yang kini terasa seperti sertifikat kematian?


Perjamuan Palsu Bernama Pendidikan

Pendidikan tinggi, yang digadang-gadang sebagai pintu emas menuju peradaban, kini lebih mirip perjamuan palsu yang penuh tipu-tata

Mahasiswa belajar teori setinggi langit, tetapi dipaksa menunduk di hadapan pasar kerja yang hanya menghitung pengalaman, koneksi dan keberuntungan

Apa arti gelar sarjana ketika hal itu hanya sebutir garam di tengah samudra manusia yang 
sama-sama bergelar
sama-sama lapar
sama-sama berdesak-desakan mencari pintu rezeki?

Faiz teringat malam-malam begadang di perpustakaan
kopi dingin yang menempel di lidahnya, 

seperti sandiwara panjang, yang ujungnya hanyalah selembar kertas

Pendidikan telah diperdagangkan, ijazah dipatok harga, mahasiswa dipaksa menjadi konsumen yang setia

Ironinya
kampus menjanjikan kebebasan berpikir, tetapi di baliknya ada sistem yang mengikat, birokrasi yang mencekik dan tuntutan akreditasi yang mengebiri

Mahasiswa tak ubahnya budak kurikulum—dipaksa menyuapi dirinya sendiri dengan teori usang, sementara dunia di luar sana sudah berlari dengan logika algoritma. 

Maka, saat ijazah diserahkan, sebenarnya yang lahir bukan kebebasan, melainkan perbudakan baru: perbudakan pada kapitalisme kerja.



Dari Gelar ke Gelandangan

Faiz menyaksikan betapa sarjana-sarjana lain berhamburan ke jalan

mengantre di lowongan pekerjaan seperti jamaah menunggu giliran wudhu

Mereka, yang dahulu gagah bersuara di kelas filsafat, kini merunduk di hadapan HRD dengan wajah penuh harap

Gelar sarjana bukan lagi mahkota, melainkan beban yang harus dipikul sambil terus menjawab pertanyaan: Mengapa kamu layak diterima?

Ironi memuncak ketika seorang teman kuliah faiz yang lulus dengan predikat cum laude harus menggadaikan motornya demi ongkos melamar kerja ke kota

Sementara itu, seorang anak pejabat yang kuliahnya penuh titipan dengan mudah masuk perusahaan bergaji tinggi. Itulah realitas yang timpang—di mana ijazah hanyalah tiket kecil, tetapi akses menuju panggung kehidupan ditentukan oleh garis keturunan, relasi dan kapital.

Faiz muak
Dunia yang ia masuki bukan dunia meritokrasi, melainkan arena gladiator

di mana manusia dipaksa saling mencabik demi sepotong roti

Di hadapan cermin, ia menatap map ijazahnya sendiri. Warna gading itu tak lebih dari kain kafan, menutupi mimpi yang perlahan membusuk.


Lalu. . . . .
Pada malam yang sepi, Faiz menyalakan rokok terakhirnya

Asap mengepul, menari di udara seperti doa yang kehilangan alamat

Ia membuka map ijazah itu, menatap namanya yang tercetak rapi, lalu berbisik lirih, seolah sedang berdialog dengan sebuah benda mati:

“Engkau dipuja, dipuji, dibanggakan, dibingkai. Tetapi apa arti dirimu? Kau tak bisa membeli nasi, kau tak bisa membayar kontrakan, kau tak bisa menghapus hutang. Kau hanyalah simbol yang memaksa kami berjalan lurus, tapi ujungnya adalah jurang.”

Ijazah seakan menjawab dengan diam yang getir. Ia adalah saksi, bukan penyelamat. Ia adalah prasasti, bukan pintu masuk. Ia adalah tanda bahwa seseorang telah mengikuti aturan permainan, tetapi permainan itu sendiri sudah dimanipulasi.

Faiz semakin terjebak dalam monolog panjang. Ia teringat kata-kata seorang dosen filsafat: “Pendidikan bukan jaminan, hanya kemungkinan. Dan kemungkinan itu pun sering dipalsukan.” Kata-kata itu kini menggema bagai kutukan.


Pada akhirnya, ijazah tetap disimpan rapi, dibingkai dan dipajang di ruang tamu

Orang tua Adi bangga, tamu-tamu tersenyum dan tetangga berbisik kagum.

Tetapi di balik itu, Faiz tahu: ia sedang mengusung surat kematiannya sendiri. Surat yang menandakan akhir dari mimpi akademis, sekaligus awal dari perjuangan tanpa peta.


Ijazah adalah paradoks. Ia adalah bukti kerja keras sekaligus tanda matinya kebebasan. Ia adalah simbol keberhasilan sekaligus prasasti atas kegagalan sistem. Ia adalah surat kematian yang dipoles indah, disulap menjadi kebanggaan, padahal sesungguhnya hanya membuka pintu menuju kebingungan.

Dan begitulah, generasi demi generasi akan terus lahir, mengulang siklus yang sama: 

belajar, 
berjuang, 
berutang, 
berkorban, 
hanya untuk menerima surat kematian 

bernama ijazah

Sebuah surat yang tak pernah berhenti diwariskan, dari tangan ke tangan, dari mimpi ke mimpi, dari kebanggaan ke kehampaan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Regresi Emosional pada 'Aku' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archivey pribadi Ada saat-saat ketika aku hampir jujur pada diri sendiri.  Pada momen-momen... keinginan,  untuk dicintai tanpa syarat berjalan beriringan dengan kebiasaan memberi syarat secara halus.  Aku meminta pengertian Aku mengaku tulus Aku ingin diterima apa adanya Bersikeras, dalam kamus pribadiku, sering berarti menolak belajar dari kegugupan... menyamakan konsistensi dengan kebenaran, seolah mengulang langkah yang sama cukup untuk membuktikan niat baik. Padahal niat tidak menyelamatkan siapa pun jika struktur yang menopangnya berlubang. Seolah jalan namun jalannya sambil sembunyi berjalan di jalur yang sama, berharap hasil berbeda, lalu menyalahkan letak ketika tujuan tak kunjung terlihat... itu...  ... ... ...  Di sana...  Dimana maksudnya? Klaim itu terdengar meyakinkan karena disertai narasi penderitaan, kesadaran agar tampak dewasa,  sementara impuls lama tetap memegang kemudi.  bekerja diam-diam... menyamar sebagai ref...
Langsung Klik aja! »

Digitalisasi sebagai janji: Demokratisasi-Informasi yang berbalik

Gambar
  sumber gambar “Tulisan ini merupakan tulisan lanjutan dari (tulisan sebelumnya) pula dari pandangan bahwa kekuasaan dalam sistem global mengalami pergeseran mendasar yang sering luput dari perhatian publik. Jika pada abad sebelumnya kekuasaan dilekatkan pada wilayah negara, dan kekuatan militer, maka abad ke-21 kemunculan aktor baru yang bekerja melalui kode, dan infrastruktur digital. Pengaruh tersebut bersumber dari kemampuan mengatur arus informasi, membentuk perilaku pengguna dan menentukan logika ekonomi.” Data sebagai komoditas utama abad ke-21. Kebangkitan Big Tech mencerminkan transformasi struktur kekuasaan global yang bersifat laten dan terdesentralisasi. Kekuasaan tampil sebagai pilihan yang tertanam dalam platform. Ruang itu menentukan apa yang terlihat dan apa yang tenggelam, data menentukan nilai ekonomi dan politik, infrastruktur digital menentukan siapa yang terhubung dan siapa yang terpinggirkan. Ketiadaan kerangka yang kohesif memperkuat asi...
Langsung Klik aja! »

Bandung 'dalam' kurun kedua kali-nya

Gambar
sumber gambar/arsip pribadi “Tidak ada yang benar-benar tahu kapan Bandung berubah. Namun kota itu tahu persis detiknya”.   1 Bandung tidak runtuh karena gempa, Kota itu sadar, Bandung telah menukar nurani dengan brosur pariwisata dan menyebutnya kemajuan .   Perubahan itu datang dengan sirene. … datang lewat rapat-rapat kecil yang tertutup, … melalui slide presentasi yang rapi, … istilah-istilah teknokratis yang terdengar pintar namun berbau busuk.   Sejak saat itu, Kota itu… … melihat semuanya dari ketinggian yang tidak manusiawi.       2 Di sebuah gang sempit yang tidak masuk peta wisata, seorang lelaki tua bernama Wira kehilangan rumahnya.   Wira tidak berteriak Wira hanya menyiapkan surat pemberitahuan yang dicetak rapi, dengan tanda tangan yang tidak pernah turun ke lapangan.   Wira membaca surat itu berulang-ulang, Wira berpikir dalam… dalam hati; maknanya akan berubah jika ditatap lebih lama. Bandung mencatat kejadian itu...
Langsung Klik aja! »

Metastasis [Akhir Tahun] pada Tata Ujar

Gambar
  gambar/arsip pribadi. “Hidup… tak mengampuni kepincangan— yang nulis ” Sempat Menjadi Pertanyaan 2025: Petugas sensus hanya mencatat tanpa pernah menanyakan apakah aku masih bernapas?   2025: Jalan-jalan menua lebih cepat dari ingatan kami; aspal menyimpan bisik tentang langkah yang batal pulang. 2025: Rumah-rumah berdiri dengan pintu menghadap harapan, namun jendelanya dipaku oleh ketakutan yang diwariskan.   2025: Siang hari segalanya tampak terang, meski memang sok hujan; tak ada yang benar-benar jelas. Haduuuuuh…   Mulutnya berganti Berbunyi seperti janji … agar tampak baru; Padahal isinya hanya pemindahan tanggal.     Kesalahan Tidak Pernah Mendapat Giliran Bahasa berbaris rapi di … Selamat; Sukses; Evaluasi; Resolusi… —Jarkom yang berdiri tegak seolah bernyawa. Nekrosis mati karena terlalu sering diucapkan tanpa risiko membusuk dalam kelaziman.   Tata ujar menjanjikan ketertiban berfungsi seperti rumah sakit yang lampunya menya...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Subjek' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archive pribadi “SELAMA INI AKU HIDUP DALAM KEYAKINAN PALSU, BAHWA MENYADARI KESALAHAN... SUDAH SETARA DENGAN MEMPERBAIKINYA, PADAHAL KESADARAN HANYALAH PINTU DAN AKU BERDIRI DI SANA TERLALU LAMA—SAMBIL MEMUJI DIRIKU SENDIRI KARENA SUDAH SAMPAI DIDEPANNYA. —disarankan baca dulu yang serial aku ” I   (Sebuah Balasan terhadap “Aku”) Kau menyebut dirimu “ aku ” seolah kata itu masih layak dipercaya. Padahal “ aku ” di mulutmu, hanyalah pembelaan diri ... yang berkali-kali direvisi, agar tetap tampak sebagai korban ... dari yang kau lakukan sendiri ... dengan tangan gemetar namun sadar. Kau bicara tentang hampir jujur— ..., itu lucu. Kejujuran yang “hampir” adalah kebohongan yang sudah belajar tata krama. Kau ingin dibalas tanpa syarat... Sambil menyelipkan syarat, seperti jarum anestesi... ke dalam tubuh orang lain, Lalu pura-pura heran, ketika mereka mati rasa. Karena jika tidak dijelaskan, aku akan terus menyebutnya takdir ... atau nasib ... atau “aku memang begini dar...
Langsung Klik aja! »

Melawan Laut, Melawan Diri: Telaah 'Anti-Heroisme' pada The Old Man and the Sea Hemingway

Gambar
​ sumber gambar "Hemingway menempatkan martabat sebagai sikap batin: kesetiaan pada kerja, keberanian menghadapi kesunyian, dan penerimaan terhadap hasil tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri. Dari kerja yang dijalani tanpa jaminan, dari kesunyian yang diterima sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan —melalui Novel ini aku diajarkan bahwa melawan laut berarti menantang kendali ilusi, dan melawan diri berarti berani hidup tanpa sandaran kemenangan instan." Elemen Edisi Original  Edisi Indonesia Judul The Old Man and the Sea Lelaki Tua dan Laut  /  The Old Man and the Sea Penulis Ernest Hemingway Ernest Hemingway Penerjemah — Sapardi Djoko Damono (Pustaka Jaya) Penerbit Charles Scribner’s Sons Pustaka Jaya; Pustaka Narasi; Baca Tahun Terbit 1952 1973 (Pustaka Jaya) / 2015 (Narasi) Bahasa Inggris Indonesia ISBN 978-1-9075-9027-6 978-602-6486-94-3 (edisi Baca) Kerja, Kegagalan dan Martabat Manusia Peta besar sastra modern abad ke-20,  The Old Man and the S...
Langsung Klik aja! »