Odisea jatuh tersungkur

Sumber gambar 

Odisea,
katanya ia pengembara
sesungguhnya ia hanyalah manusia
yang berkali-kali jatuh di jalan raya
di kebodohan yang ia pelihara bagai pusaka

Konyol.

sejarah
menutup mata dari fakta bahwa tanah tempat kita tersungkur adalah hasil karya kita sendiri

—karya yang busuk
karya yang beraroma tengik
karya yang lebih mirip bangkai daripada syair suci

Odisea jatuh
dan pada jatuh itu, 
seakan menemukan rumah semu

Odisea tersungkur
dan pada tersungkur itu, 
pura-pura bersujud


Tubuh yang Menyembah
Tubuh bukan lagi tubuh,
yang berdarah
Odisea, sudah terlalu malas menolak

Betapa ilmiah tubuh ini jika dipandang sebagai mesin biologis
tetapi betapa ironis tubuh ini jika ditimbang sebagai penjagaan moral

Kita belajar anatomi
tetapi kita lupa bahwa luka paling purba itu di nurani

Yang menjalar
Menua
Menular

Tubuh hanya makin pandai berpura-pura: Menutup perih dengan bedak
Menutup nanah dengan parfum
Menutup bau busuk dengan pidato panjang 
yang terdengar seperti doa


Yang Tersungkur Berulang
Romawi tumbang
Yunani punah
Babilonia jadi debu
—dan tiap kali runtuh
selalu ada narasi suci yang mencoba menghibur: “Itu kehendak dewa.”

Tetapi apa bedanya dengan hari ini, yang menamai itu sebagai “skenario Tuhan”? 

Sejarah jatuh bukan karena bintang, melainkan karena manusia 
yang menolak bercermin

Kita belajar di sekolah bahwa sejarah adalah guru kehidupan
tetapi guru ini sudah lama kita bunuh

Kita kubur sejarah dengan kurikulum tipis, dengan hafalan tanggal 
dengan parade nasionalisme murahan

Padahal, dari dulu,
jatuh hanyalah kebiasaan lama yang terus berganti kostum

Tersungkur adalah rutinitas bangsa yang enggan dewasa
lalu berkata dengan mulut penuh darah: “Ini takdir, ini ujian, ini misteri.” 

Odisea itu berakhir dengan titik
Bukan koma.


Ironi Kekalahan
Kota-kota kita 
Trotoar yang retak menertawakan langkah, jalanan yang berlubang menjebak

motor-motor renta
gedung-gedung menjulang menutupi matahari sambil menutupi kesadaran. 

Kota adalah tubuh besi yang berdiri tegak, tetapi di dalamnya, 
manusia tersungkur bagai daun kering. 

Dengarlah
Dengarlah!!? 
suara klakson yang meraung seperti ratapan

Dengarlah 
Dengarlah!!?
iklan-iklan yang memuja kebahagiaan

Dengarlah 
Dengarkanlah!!!
Sumpah serampah pidato pejabat pada akal sehat. 

kota
tempat odisea jatuh,
tempat odisea tersungkur lemas

Dan ketika kita jatuh
kota hanya pura-pura peduli


Tertawa di Bibir Jurang
dengan kepulangan
tertawa getir

menertawakan jatuh karena kita terlalu takut untuk jujur. 

Kita menyebut tersungkur sebagai pengalaman
padahal itu hanyalah kebodohan 
yang dipoles dengan kata-kata manis. 

Kita menamai luka sebagai pelajaran, padahal itu hanyalah bukti dari malas berpikir. 

Kita manamai tertawa, tetapi tawa itu seperti karat yang menggerogoti besi. 

Kita menamai suara, tetapi suara itu hanyalah rengekan yang diiringi gitar putus senar

Kita berdiri
melihat ke bawah
lalu sadar bahwa kita tak pernah benar-benar berjalan

di dasar jurang itulah pilihan. 
Bahwa tersungkur 
merupakah

kesia-siaan yang kita pelihara
dengan cinta buta.
kesia-siaan yang kita pelihara
dengan cinta buta.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Regresi Emosional pada 'Aku' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archivey pribadi Ada saat-saat ketika aku hampir jujur pada diri sendiri.  Pada momen-momen... keinginan,  untuk dicintai tanpa syarat berjalan beriringan dengan kebiasaan memberi syarat secara halus.  Aku meminta pengertian Aku mengaku tulus Aku ingin diterima apa adanya Bersikeras, dalam kamus pribadiku, sering berarti menolak belajar dari kegugupan... menyamakan konsistensi dengan kebenaran, seolah mengulang langkah yang sama cukup untuk membuktikan niat baik. Padahal niat tidak menyelamatkan siapa pun jika struktur yang menopangnya berlubang. Seolah jalan namun jalannya sambil sembunyi berjalan di jalur yang sama, berharap hasil berbeda, lalu menyalahkan letak ketika tujuan tak kunjung terlihat... itu...  ... ... ...  Di sana...  Dimana maksudnya? Klaim itu terdengar meyakinkan karena disertai narasi penderitaan, kesadaran agar tampak dewasa,  sementara impuls lama tetap memegang kemudi.  bekerja diam-diam... menyamar sebagai ref...
Langsung Klik aja! »

Digitalisasi sebagai janji: Demokratisasi-Informasi yang berbalik

Gambar
  sumber gambar “Tulisan ini merupakan tulisan lanjutan dari (tulisan sebelumnya) pula dari pandangan bahwa kekuasaan dalam sistem global mengalami pergeseran mendasar yang sering luput dari perhatian publik. Jika pada abad sebelumnya kekuasaan dilekatkan pada wilayah negara, dan kekuatan militer, maka abad ke-21 kemunculan aktor baru yang bekerja melalui kode, dan infrastruktur digital. Pengaruh tersebut bersumber dari kemampuan mengatur arus informasi, membentuk perilaku pengguna dan menentukan logika ekonomi.” Data sebagai komoditas utama abad ke-21. Kebangkitan Big Tech mencerminkan transformasi struktur kekuasaan global yang bersifat laten dan terdesentralisasi. Kekuasaan tampil sebagai pilihan yang tertanam dalam platform. Ruang itu menentukan apa yang terlihat dan apa yang tenggelam, data menentukan nilai ekonomi dan politik, infrastruktur digital menentukan siapa yang terhubung dan siapa yang terpinggirkan. Ketiadaan kerangka yang kohesif memperkuat asi...
Langsung Klik aja! »

Bandung 'dalam' kurun kedua kali-nya

Gambar
sumber gambar/arsip pribadi “Tidak ada yang benar-benar tahu kapan Bandung berubah. Namun kota itu tahu persis detiknya”.   1 Bandung tidak runtuh karena gempa, Kota itu sadar, Bandung telah menukar nurani dengan brosur pariwisata dan menyebutnya kemajuan .   Perubahan itu datang dengan sirene. … datang lewat rapat-rapat kecil yang tertutup, … melalui slide presentasi yang rapi, … istilah-istilah teknokratis yang terdengar pintar namun berbau busuk.   Sejak saat itu, Kota itu… … melihat semuanya dari ketinggian yang tidak manusiawi.       2 Di sebuah gang sempit yang tidak masuk peta wisata, seorang lelaki tua bernama Wira kehilangan rumahnya.   Wira tidak berteriak Wira hanya menyiapkan surat pemberitahuan yang dicetak rapi, dengan tanda tangan yang tidak pernah turun ke lapangan.   Wira membaca surat itu berulang-ulang, Wira berpikir dalam… dalam hati; maknanya akan berubah jika ditatap lebih lama. Bandung mencatat kejadian itu...
Langsung Klik aja! »

Metastasis [Akhir Tahun] pada Tata Ujar

Gambar
  gambar/arsip pribadi. “Hidup… tak mengampuni kepincangan— yang nulis ” Sempat Menjadi Pertanyaan 2025: Petugas sensus hanya mencatat tanpa pernah menanyakan apakah aku masih bernapas?   2025: Jalan-jalan menua lebih cepat dari ingatan kami; aspal menyimpan bisik tentang langkah yang batal pulang. 2025: Rumah-rumah berdiri dengan pintu menghadap harapan, namun jendelanya dipaku oleh ketakutan yang diwariskan.   2025: Siang hari segalanya tampak terang, meski memang sok hujan; tak ada yang benar-benar jelas. Haduuuuuh…   Mulutnya berganti Berbunyi seperti janji … agar tampak baru; Padahal isinya hanya pemindahan tanggal.     Kesalahan Tidak Pernah Mendapat Giliran Bahasa berbaris rapi di … Selamat; Sukses; Evaluasi; Resolusi… —Jarkom yang berdiri tegak seolah bernyawa. Nekrosis mati karena terlalu sering diucapkan tanpa risiko membusuk dalam kelaziman.   Tata ujar menjanjikan ketertiban berfungsi seperti rumah sakit yang lampunya menya...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Subjek' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archive pribadi “SELAMA INI AKU HIDUP DALAM KEYAKINAN PALSU, BAHWA MENYADARI KESALAHAN... SUDAH SETARA DENGAN MEMPERBAIKINYA, PADAHAL KESADARAN HANYALAH PINTU DAN AKU BERDIRI DI SANA TERLALU LAMA—SAMBIL MEMUJI DIRIKU SENDIRI KARENA SUDAH SAMPAI DIDEPANNYA. —disarankan baca dulu yang serial aku ” I   (Sebuah Balasan terhadap “Aku”) Kau menyebut dirimu “ aku ” seolah kata itu masih layak dipercaya. Padahal “ aku ” di mulutmu, hanyalah pembelaan diri ... yang berkali-kali direvisi, agar tetap tampak sebagai korban ... dari yang kau lakukan sendiri ... dengan tangan gemetar namun sadar. Kau bicara tentang hampir jujur— ..., itu lucu. Kejujuran yang “hampir” adalah kebohongan yang sudah belajar tata krama. Kau ingin dibalas tanpa syarat... Sambil menyelipkan syarat, seperti jarum anestesi... ke dalam tubuh orang lain, Lalu pura-pura heran, ketika mereka mati rasa. Karena jika tidak dijelaskan, aku akan terus menyebutnya takdir ... atau nasib ... atau “aku memang begini dar...
Langsung Klik aja! »

Melawan Laut, Melawan Diri: Telaah 'Anti-Heroisme' pada The Old Man and the Sea Hemingway

Gambar
​ sumber gambar "Hemingway menempatkan martabat sebagai sikap batin: kesetiaan pada kerja, keberanian menghadapi kesunyian, dan penerimaan terhadap hasil tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri. Dari kerja yang dijalani tanpa jaminan, dari kesunyian yang diterima sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan —melalui Novel ini aku diajarkan bahwa melawan laut berarti menantang kendali ilusi, dan melawan diri berarti berani hidup tanpa sandaran kemenangan instan." Elemen Edisi Original  Edisi Indonesia Judul The Old Man and the Sea Lelaki Tua dan Laut  /  The Old Man and the Sea Penulis Ernest Hemingway Ernest Hemingway Penerjemah — Sapardi Djoko Damono (Pustaka Jaya) Penerbit Charles Scribner’s Sons Pustaka Jaya; Pustaka Narasi; Baca Tahun Terbit 1952 1973 (Pustaka Jaya) / 2015 (Narasi) Bahasa Inggris Indonesia ISBN 978-1-9075-9027-6 978-602-6486-94-3 (edisi Baca) Kerja, Kegagalan dan Martabat Manusia Peta besar sastra modern abad ke-20,  The Old Man and the S...
Langsung Klik aja! »