Budag 'badug' Ugal-ugalan

"Kau tahu,
di zaman dahulu, kesunyian adalah ruang tertinggi dari nalar. Filsuf, penyair, dan nabi sama-sama belajar dari diam.
—Ada negeri yang gemar bersorak pada kebodohan dan memuja kekacauan sebagai tanda kemerdekaan berpikir. “keaslian” menganggap kebiadaban adalah ekspresi jujur—yang percaya bahwa berkata tanpa berpikir adalah tanda kemerdekaan batin.
—Negeri itu nyata di depan mata kita,
Budag—yang tak mau mendengar selain gema dirinya sendiri. Badug—yang mabuk pada kedangkalan dan mengira itu kedalaman. Ugal-ugalan—yang menabrak adab seperti kendaraan rusak di jalan sunyi akal budi." —ahhh ges te aneh

Prolog: Di Hadapan Kiamat Akal

Ada masa di mana pikiran kehilangan gravitasi
Segala sesuatu melayang—bahkan malupun pengen ikut.....
manusia berdiri seperti patung yang tak tahu siapa pemahatnya.

Manusia tak kekurangan pengetahuan,
Manusia kelebihan yang tak sanggup ia cerna
fasih berkata “kebebasan”, justru takut pada kesunyian yang melahirkannya.

Berpidato tentang kejujuran,
namun di hatinya menyembah kenyamanan sosial.

Cara berada di dunia tanpa kesadaran akan keberadaannya sendiri
tuhan kecil yang berisik.

Kebenaran,
karena baginya yang penting adalah gema.

Isi,
karena bentuk sudah cukup untuk menipu rasa ingin tahu.

Isak teriak,
karna tak pernah berjalan satu langkah pun menuju makna.

Logos
kata yang dahulu menjadi perantara antara manusia dan kebenaran.

Logos adalah noise:
suara tanpa makna,
tanda tanpa rujukan,
hasrat tanpa orientasi.

Bahasa,
di mana kalimat tak lagi ingin menjelaskan,

“setiap moralitas pada akhirnya adalah estetika yang kehilangan sumbernya.”
Euuummmmm pun kehilangan pusatnya 

Tubuh yang beroperasi di antara piksel,
roh yang mengembara di pusaran “trending topic”.

Kau tahu,
di zaman dahulu, kesunyian adalah ruang tertinggi dari nalar.

Filsuf, penyair, dan nabi sama-sama belajar dari diam.
Mereka menyepi untuk mendengar sesuatu yang tak terucap oleh dunia.

Budag tak tahan sepi,
karena sepi menyingkap kebodohan yang telah lama ia sembunyikan.

Butuh keramaian seperti parasit butuh inang.

Takut melihat dirinya sendiri tanpa gema,
Takut bahwa di balik semua opini dan narasi,

adalah kekosongan yang berkedok

Maka teruslah berbicara.
untuk menyampaikan,
untuk mengurai,
untuk menegaskan bahwa aku masih ada.

“Keaslian” menganggap kebiadaban adalah ekspresi jujur—yang percaya bahwa berkata tanpa berpikir adalah tanda kemerdekaan batin.

Bersembunyilah
Wahai
ketakutan yang PURBA:
ketakutan akan refleksi,
ketakutan akan tanggung jawab berpikir.

Hari ini,
buku-buku menjadi benda museum.
Perpustakaan menjadi monumen nostalgia.

Aku menyebut dalam hati “manusia cerdas”,
padahal kau hanya mesin pencarian yang berwajah manusia.

Kita menggulir layar seperti membaca kitab wahyu,
Diam diam sadar bahwa yang kita serap hanyalah serpihan bayangan orang lain.

Nietzsche pernah berkata:
“Manusia yang modern adalah makhluk yang mengira dirinya tahu, karena ia tak lagi memiliki kedalaman untuk meragukan.”

Dan benar—
keraguan dianggap penyakit,
skeptisisme disamakan dengan penghianatan, dan refleksi dikebiri oleh kecepatan.

Menolak berfikir karena berfikir tak memberi jawaban cepat.
Menolak sejarah karena sejarah tak bisa diunggah dalam satu menit.
Menolak moral karena moral menuntut kesetiaan yang tak instan.

Zaman kita mengajarkan kita satu hal:
bahwa berpikir terlalu lama adalah bentuk ketertinggalan. 

..................
(Ingin sekali ku berkata kasar)
-sungguh

(Cibiru, Nov 2025)


Yang Mudah Mudahan

Dan di sini,
Kita menyaksikan kiamat kecil akal budi.
Tidak ada teriakan, tidak ada dentuman,
hanya gemuruh sunyi dari kesadaran yang luluh—menyebut kesunyian sebagai kematian sosial.

Setiap kali sejarah menelurkan kekacauan,
juga menyiapkan para penafsirnya.

Dan mungkin,
di antara ini,
akan lahir generasi yang baru—
yang membaca bukan untuk tahu,
tetapi untuk sadar;
yang menulis bukan untuk tampil,
tetapi untuk mengingat. Aamiin

Mereka akan berjalan di atas abu
membangun ulang dari serpihan malu yang masih tersisa.

Mereka tiba,
mungkin istilah budag badug ugal-ugalan
akan menjadi sebutan arkeologis— bagi spesies manusia yang pernah menertawakan akalnya sendiri.

(Cibiru, Nov 2025)


dari Kekosongan

Melainkan sistem nilai yang telah berurat di tubuh masyarakat.
adalah jenis kebodohan yang sadar diri,

yang memilih kesesatan bukan karena tak tahu, melainkan karena terlalu nyaman untuk berpikir.

Tak usah lagi kita bicara tentang intelektualitas;
itu sudah dianggap fosil dari abad ketika nalar masih punya reputasi.
logika hanya dihormati bila mampu melayani histeria massa.

Seorang budag tak butuh teori;
yang ia perlukan hanyalah gestur percaya diri.

Badug bisa berdebat berjam-jam tanpa substansi,
asal nada suaranya mantap dan wajahnya serius.

Asal bisa berbicara tentang moralitas
sambil mencuri kesempatan di sela-sela, tipis tipis

Universitas sibuk mencetak pekerja ide.

Dan para dosen,
hidup di masa di mana bibliografi menjadi jimat, makna buku dikubur di catatan kaki.

Orang membaca untuk mengutip,
belajar agar tampak cerdas.
:“Yang penting kita tetap positif”

Positif, dalam bahasa budag,
berarti patuh.
Kritis berarti durhaka.
Dan berpikir berarti berisiko kehilangan kenyamanan.

Di kota-kota,
Di kampus-kampus, 
Di jurnal-jurnal,
Di koran-koran,
Di website-website,
Di kedai-kedai,
Di warkop-warkop,
Di depan setelah menyebrang
Di televisi,
Di live tiktok

Melainkan karena malu
adalah nalar terakhir,
yang mati,
tatkala merasa menang.

Pastinya senang


Kemerdekaan dari elitisme bentuk demokrasi. “Yang penting kita jujur apa adanya”, “Yang penting tidak munafik"
“Yang penting kita positif”, "yang penting caranya halal"

Tapi jangan salah —
tindakan ugal-ugalan menyimpan dialektikanya sendiri.
yang tak akan bertahan selamanya,
karena kebodohan yang terlalu lama berkuasa

Mereka tidak akan berteriak di jalan,
melainkan menulis dalam sunyi.
Mereka tidak akan memuja ideologi baru,
melainkan menghidupkan kembali etos berpikir lama:
kejujuran dalam berpikir,
dan kesediaan untuk kalah di hadapan kebenaran.

Itulah lawan sejati budag badug
melainkan manusia yang masih mampu hening, dan menanggung kebenaran tanpa panggung


(Cibiru, Nov 2025)


Alat Tertawa

Di suatu kala yang kehilangan kaidah,
manusia menjelma cermin yang retak—
dan di setiap serpihannya, dunia memantulkan wajah yang berbeda,

Kebengisan zaman;
adalah hasil dari disolusi kita—
penguraian nilai hingga yang tersisa aroma 

Bila di zaman sekarang kebiadaban berarti melanggar hukum,
maka di zaman kuno berarti menghapus rasa malu terhadap pelanggaran itu sendiri.

Kebalik ga?
Coba tanyain aja ke dora

Sekarang 
Coba kita telusuri.
Suatu saat beroperasi 

Ketika mekanisme yang nyaris biologis:
insting mempertahankan wibawa,
bahkan dengan harga kebenaran itu sendiri.


yang Terbelah

Lihatlah bagaimana menatap buku seperti menatap makam nenek moyangnya —
dengan hormat yang pura-pura, 

Ohhh,
betapa sunyi bahasa yang dulu menyalakan revolusi! Kini diseret ke meja rapat, disusun dalam PowerPoint, diakhiri dengan tepuk tangan basa-basi. 

Dan lihat, 
bagaimana abang abangan (yang katanya) misior intelektual tapi berhati feodal. 
tinggi, gemerlap,
kosong di dalam.

Apakah ini nalar? Ataukah hanya di mana kebodohan memakai toga? Apakah ini modernitas? Ataukah pesta di bawah lampu neon kapitalisme?

Memang ada benarnya 
kekosongan tak lahir dari ketiadaan,  

Kita terlalu banyak berdoa “pengabdian.” lebih tulus dalam kebodohannya, sebab tak berpura-pura bijak. 

Kita adalah generasi yang menulis 
(Nulis chat wa)
Sok itung saminggu bara rebu kata mun ditalintik mah —komo mun nyieun long text

Ada istilah lama dalam Yunani: aletheia —
kebenaran sebagai “penyingkapan”.
Tuker dulu sama apokryphos: yang tersembunyi / disamarkan.

Karna 
Semakin lama manusia menertawakan nilai,
semakin ia kehilangan alasan untuk tertawa.

Dan mungkin dari puing-puing ini,
lahir kembali sejenis manusia baru —
yang bukan budag, bukan badug,
bukan ugal-ugalan,
melainkan yang telah muak pada segala kelicinan.

Mereka tak akan berbicara banyak.
Mereka tak akan berjalan pelan,
Mereka membawa buku,
dan membaca dalam diam.

Dunia akan menertawakan mereka —
seperti biasa —
tapi dari dalam kesunyian mereka,
kebenaran selalu menyalakan apinya kembali.


Allllaaaaahhuuuu yaaarrrhhaaam


(Cibiru, Nov 2025)


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Regresi Emosional pada 'Aku' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archivey pribadi Ada saat-saat ketika aku hampir jujur pada diri sendiri.  Pada momen-momen... keinginan,  untuk dicintai tanpa syarat berjalan beriringan dengan kebiasaan memberi syarat secara halus.  Aku meminta pengertian Aku mengaku tulus Aku ingin diterima apa adanya Bersikeras, dalam kamus pribadiku, sering berarti menolak belajar dari kegugupan... menyamakan konsistensi dengan kebenaran, seolah mengulang langkah yang sama cukup untuk membuktikan niat baik. Padahal niat tidak menyelamatkan siapa pun jika struktur yang menopangnya berlubang. Seolah jalan namun jalannya sambil sembunyi berjalan di jalur yang sama, berharap hasil berbeda, lalu menyalahkan letak ketika tujuan tak kunjung terlihat... itu...  ... ... ...  Di sana...  Dimana maksudnya? Klaim itu terdengar meyakinkan karena disertai narasi penderitaan, kesadaran agar tampak dewasa,  sementara impuls lama tetap memegang kemudi.  bekerja diam-diam... menyamar sebagai ref...
Langsung Klik aja! »

Digitalisasi sebagai janji: Demokratisasi-Informasi yang berbalik

Gambar
  sumber gambar “Tulisan ini merupakan tulisan lanjutan dari (tulisan sebelumnya) pula dari pandangan bahwa kekuasaan dalam sistem global mengalami pergeseran mendasar yang sering luput dari perhatian publik. Jika pada abad sebelumnya kekuasaan dilekatkan pada wilayah negara, dan kekuatan militer, maka abad ke-21 kemunculan aktor baru yang bekerja melalui kode, dan infrastruktur digital. Pengaruh tersebut bersumber dari kemampuan mengatur arus informasi, membentuk perilaku pengguna dan menentukan logika ekonomi.” Data sebagai komoditas utama abad ke-21. Kebangkitan Big Tech mencerminkan transformasi struktur kekuasaan global yang bersifat laten dan terdesentralisasi. Kekuasaan tampil sebagai pilihan yang tertanam dalam platform. Ruang itu menentukan apa yang terlihat dan apa yang tenggelam, data menentukan nilai ekonomi dan politik, infrastruktur digital menentukan siapa yang terhubung dan siapa yang terpinggirkan. Ketiadaan kerangka yang kohesif memperkuat asi...
Langsung Klik aja! »

Bandung 'dalam' kurun kedua kali-nya

Gambar
sumber gambar/arsip pribadi “Tidak ada yang benar-benar tahu kapan Bandung berubah. Namun kota itu tahu persis detiknya”.   1 Bandung tidak runtuh karena gempa, Kota itu sadar, Bandung telah menukar nurani dengan brosur pariwisata dan menyebutnya kemajuan .   Perubahan itu datang dengan sirene. … datang lewat rapat-rapat kecil yang tertutup, … melalui slide presentasi yang rapi, … istilah-istilah teknokratis yang terdengar pintar namun berbau busuk.   Sejak saat itu, Kota itu… … melihat semuanya dari ketinggian yang tidak manusiawi.       2 Di sebuah gang sempit yang tidak masuk peta wisata, seorang lelaki tua bernama Wira kehilangan rumahnya.   Wira tidak berteriak Wira hanya menyiapkan surat pemberitahuan yang dicetak rapi, dengan tanda tangan yang tidak pernah turun ke lapangan.   Wira membaca surat itu berulang-ulang, Wira berpikir dalam… dalam hati; maknanya akan berubah jika ditatap lebih lama. Bandung mencatat kejadian itu...
Langsung Klik aja! »

Metastasis [Akhir Tahun] pada Tata Ujar

Gambar
  gambar/arsip pribadi. “Hidup… tak mengampuni kepincangan— yang nulis ” Sempat Menjadi Pertanyaan 2025: Petugas sensus hanya mencatat tanpa pernah menanyakan apakah aku masih bernapas?   2025: Jalan-jalan menua lebih cepat dari ingatan kami; aspal menyimpan bisik tentang langkah yang batal pulang. 2025: Rumah-rumah berdiri dengan pintu menghadap harapan, namun jendelanya dipaku oleh ketakutan yang diwariskan.   2025: Siang hari segalanya tampak terang, meski memang sok hujan; tak ada yang benar-benar jelas. Haduuuuuh…   Mulutnya berganti Berbunyi seperti janji … agar tampak baru; Padahal isinya hanya pemindahan tanggal.     Kesalahan Tidak Pernah Mendapat Giliran Bahasa berbaris rapi di … Selamat; Sukses; Evaluasi; Resolusi… —Jarkom yang berdiri tegak seolah bernyawa. Nekrosis mati karena terlalu sering diucapkan tanpa risiko membusuk dalam kelaziman.   Tata ujar menjanjikan ketertiban berfungsi seperti rumah sakit yang lampunya menya...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Subjek' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archive pribadi “SELAMA INI AKU HIDUP DALAM KEYAKINAN PALSU, BAHWA MENYADARI KESALAHAN... SUDAH SETARA DENGAN MEMPERBAIKINYA, PADAHAL KESADARAN HANYALAH PINTU DAN AKU BERDIRI DI SANA TERLALU LAMA—SAMBIL MEMUJI DIRIKU SENDIRI KARENA SUDAH SAMPAI DIDEPANNYA. —disarankan baca dulu yang serial aku ” I   (Sebuah Balasan terhadap “Aku”) Kau menyebut dirimu “ aku ” seolah kata itu masih layak dipercaya. Padahal “ aku ” di mulutmu, hanyalah pembelaan diri ... yang berkali-kali direvisi, agar tetap tampak sebagai korban ... dari yang kau lakukan sendiri ... dengan tangan gemetar namun sadar. Kau bicara tentang hampir jujur— ..., itu lucu. Kejujuran yang “hampir” adalah kebohongan yang sudah belajar tata krama. Kau ingin dibalas tanpa syarat... Sambil menyelipkan syarat, seperti jarum anestesi... ke dalam tubuh orang lain, Lalu pura-pura heran, ketika mereka mati rasa. Karena jika tidak dijelaskan, aku akan terus menyebutnya takdir ... atau nasib ... atau “aku memang begini dar...
Langsung Klik aja! »

Melawan Laut, Melawan Diri: Telaah 'Anti-Heroisme' pada The Old Man and the Sea Hemingway

Gambar
​ sumber gambar "Hemingway menempatkan martabat sebagai sikap batin: kesetiaan pada kerja, keberanian menghadapi kesunyian, dan penerimaan terhadap hasil tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri. Dari kerja yang dijalani tanpa jaminan, dari kesunyian yang diterima sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan —melalui Novel ini aku diajarkan bahwa melawan laut berarti menantang kendali ilusi, dan melawan diri berarti berani hidup tanpa sandaran kemenangan instan." Elemen Edisi Original  Edisi Indonesia Judul The Old Man and the Sea Lelaki Tua dan Laut  /  The Old Man and the Sea Penulis Ernest Hemingway Ernest Hemingway Penerjemah — Sapardi Djoko Damono (Pustaka Jaya) Penerbit Charles Scribner’s Sons Pustaka Jaya; Pustaka Narasi; Baca Tahun Terbit 1952 1973 (Pustaka Jaya) / 2015 (Narasi) Bahasa Inggris Indonesia ISBN 978-1-9075-9027-6 978-602-6486-94-3 (edisi Baca) Kerja, Kegagalan dan Martabat Manusia Peta besar sastra modern abad ke-20,  The Old Man and the S...
Langsung Klik aja! »