‘dalam’ kurun



foto/arsip pribadi

Untuk-Teruntuk sang penagih waktu pada Bandung


Lampu-lampu yang berpendar lembut di kejauhan, doa yang melayang tanpa alamat
Demi segala warna hidup manusia
yang lama-lama
menjelma nestapa
 
Bernafaslah kembali ingatan!
Pada jalan-jalan renta yang menyimpan
Desir rahasia Bandung,
 
Bernafaslah kembali Malam!
Ber-arak lambat membawa rindu pada cahaya lampu yang merayap di tulang tenang Bandung,
 
Bernafaslah kembali Sunyi!
Asmara berbaur dengan keresahan para
Pejalan yang menagih waktu pada Bandung,
 
Berdesahlah kembali waktu! 
Yang terlipat… ketika Bandung...
Menahan napas panjang di ambang gelisah senada
Berselisih dengan deru mesin yang menagih kuasa
 
Bangunan menjulang—angkuh, tergesa
—Mengabaikan akar sejarah yang merintih memohon
agar dikenang pecinta kota
 
Ohhh... Yaa... dalam ingatan itu,
Berdiri antara janji masa depan dan luka masa silam,
Agar setiap jejak manusia,
Tegak
Merdeka
 

Jalan-jalan tua memanggul beban, pembangunan yang memadat
sementara denyut warga tersesat mencari ruang senada,
dan suara cinta yang dulu lembut di tikungan Braga


dan Bandung,
 Menanti sentuhan nurani yang berpihak,
 Janganlah Merdeka tapi ngantuk Bandung!
 Para kekasih menautkan janji di bawah hujan kecil,
RESAH; berharap adil hadir
 
Kota yang bergemuruh, terkadang dinginnya
Yang tak pernah
Benar-benar
Pergi
 
Meng-produksi wabah dari hal-hal yang hilang… … …
 
Lembah Citarum; airnya membawa kisah panjang
Yang
Meronta
Dari
Pengabaian
 
Pasopati; Jembatannya mengingat seseorang
yang
Pernah
Menggenggam
Tangannya di bawah rintik hujan
 
Dipatiukur; Warkopnya memantulkan gaung
Kesepian
Yang
Menahan tangis di dada
 
Juanda; Pada cahaya lampu
Yang merayap di tulang tenang Bandung—adalah keresahan para pejalan
 
Bunderan Cibiru; ahh engges belah dinya mah—Macettt
(komo mun ka Gede Bage pas hujan gede)


Percayalah pada bisik
Tetap mengantar
kritik lembut tentang kota
Yang berubah cepat

—Hingga akhirnya kenangan
 
Berharap…
Ada sedikit kejujuran
Kedewasaan…
Yang berdiri
Jika…
Memang
 
Kesedihan Bandung punya Ke-Anggunannya sendiri
Agar tak lupa siapa yang pertama kali menjaganya dari-bencana.
 

1971–1978 MENGGEMA SEBAGAI DOA PANJANG
(Sang Mesra, Akhir Tahun)
2025



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Metastasis [Akhir Tahun] pada Tata Ujar

Gambar
  gambar/arsip pribadi. “Hidup… tak mengampuni kepincangan— yang nulis ” Sempat Menjadi Pertanyaan 2025: Petugas sensus hanya mencatat tanpa pernah menanyakan apakah aku masih bernapas?   2025: Jalan-jalan menua lebih cepat dari ingatan kami; aspal menyimpan bisik tentang langkah yang batal pulang. 2025: Rumah-rumah berdiri dengan pintu menghadap harapan, namun jendelanya dipaku oleh ketakutan yang diwariskan.   2025: Siang hari segalanya tampak terang, meski memang sok hujan; tak ada yang benar-benar jelas. Haduuuuuh…   Mulutnya berganti Berbunyi seperti janji … agar tampak baru; Padahal isinya hanya pemindahan tanggal.     Kesalahan Tidak Pernah Mendapat Giliran Bahasa berbaris rapi di … Selamat; Sukses; Evaluasi; Resolusi… —Jarkom yang berdiri tegak seolah bernyawa. Nekrosis mati karena terlalu sering diucapkan tanpa risiko membusuk dalam kelaziman.   Tata ujar menjanjikan ketertiban berfungsi seperti rumah sakit yang lampunya menya...
Langsung Klik aja! »

Bertahan hidup [tanpa] petunjuk resmi

Gambar
Aku Menulis bagi engkau yang menggantung harap pada langit yang patah,  pada algoritma bisu yang tak tahu malu menyamar sebagai kebenaran, pada mimbar-mimbar beraroma parfum dinas yang memperdagangkan moral, pada para pemilih yang jari telunjuknya lebih akrab dengan layar kaca daripada suara nurani yang lekas dibungkam. Aku Menulis bukan sebab aku nabi dengan pena bercahaya, melainkan karena malam belum menidurkan keresahan. Jam-jam sepi adalah gereja sunyi tempat roh rakyat yang tak punya juru bicara berdendang lirih dalam napas yang separuh ditukar dengan harga sembako. Aku Menulis untukmu yang paham,  —Yang tahu darah bisa menguap dari buku sejarah dan mendidih kembali di dapur rakyat —Yang mengerti, kata kita sering kali dipakai untuk menjebloskan lebih banyak dari kata mereka —Yang tahu tubuh bisa menjelma batu dan batu bisa diubah jadi grafik oleh biro statistik. Aku Menulis untukmu yang tahu bahwa sabar bukanlah eufemisme dari tunduk, bahwa menjadi pahlawan ...
Langsung Klik aja! »

'dalam' kurun ke dua puluh satu kali–nya

Gambar
  sumber gambar/arsip pribadi kalo ada yang nanya mana series tiap episodenya—mereka masih di arsip; sengaja disimpen aja Dimana aku bisa membeli waktu? Aku berharap waktu tidak terburu-buru dalam menjadikannya abu. Anak-anak tidak lagi mengepal harap dan belajar. Setiap inci pundaknya tumbuh mata air yang riaknya dipenuhi nganga tanya dan kecemasan-kecemasan akan esok. (Deras dan memegapkan) Dari aku yang lain pun (mungkin) bertanya: Masih adakah kebenaran? atau lari adalah gelak tawa itu sendiri Masih adakah kebahagiaan? di sepanjang jalan debu angin. Masih adakah cinta yang tersisa? yang melanglang buana seiring bertumbuhnya waktu (Sunguh dengan berat hati) Monolog hidup tak memihak siapa, tak perlu mengalahkan siapa pun; Tuhanmu yang kau paksa dengan doa-doa, " Mencintai angin harus menjadi siut " Sebagaimana mestinya kita hanya harus mengantongi senyum membagi-bagikanya di trotoar, di kantor, di tongkrongan bahkan bagi diri-kita sendiri, " Mencintai air harus menjad...
Langsung Klik aja! »

Narasi Kronik Diferensiasi Pengabdian KKN

Gambar
  “ KKN Wangi Sagara sebagai sarana yang berhadapan dengan kenyataan yang plural dan heterogen . mesti meretas batas-batas antara teori dan praksis, serta antara subjek dan objek. M ahasiswa tidak hanya sekadar melakukan pengabdian, tetapi juga harus mengalami transformasi ontologis yang membentuk kembali identitas mereka melalui konfrontasi pemberdayaan . ” – yang nulis Program Kuliah Kerja Nyata SISDAMAS mengemuka sebagai wujud konkret dedikasi perjalanan dan kemanusiaan , mahasiswa dalam lintasan pengabdian kepada masyarakat. Dalam narasi kronik pengabdian di desa Wangi Sagara, mesti menguak lapisan-lapisan makna yang mengupas esensi fundamental dari peran dan fungsi mahasiswa sebagai katalis perubahan sosial. Dalam wacana ini, narasi tersebut tidak hanya menjadi deskripsi statis, melainkan sebuah teks dinamis yang memetakan kedalaman makna dan eksistensi mahasiswa dalam lanskap sosial-budaya yang penuh nuansa dan kompleksitas. K ita haruslah memperta...
Langsung Klik aja! »

Melawan Laut, Melawan Diri: Telaah 'Anti-Heroisme' pada The Old Man and the Sea Hemingway

Gambar
​ sumber gambar "Hemingway menempatkan martabat sebagai sikap batin: kesetiaan pada kerja, keberanian menghadapi kesunyian, dan penerimaan terhadap hasil tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri. Dari kerja yang dijalani tanpa jaminan, dari kesunyian yang diterima sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan —melalui Novel ini aku diajarkan bahwa melawan laut berarti menantang kendali ilusi, dan melawan diri berarti berani hidup tanpa sandaran kemenangan instan." Elemen Edisi Original  Edisi Indonesia Judul The Old Man and the Sea Lelaki Tua dan Laut  /  The Old Man and the Sea Penulis Ernest Hemingway Ernest Hemingway Penerjemah — Sapardi Djoko Damono (Pustaka Jaya) Penerbit Charles Scribner’s Sons Pustaka Jaya; Pustaka Narasi; Baca Tahun Terbit 1952 1973 (Pustaka Jaya) / 2015 (Narasi) Bahasa Inggris Indonesia ISBN 978-1-9075-9027-6 978-602-6486-94-3 (edisi Baca) Kerja, Kegagalan dan Martabat Manusia Peta besar sastra modern abad ke-20,  The Old Man and the S...
Langsung Klik aja! »

Reifikasi dan Substansi Multipolaritas: dalam arah baru Diplomasi Indonesia

Gambar
sumber gambar   "Constructing Global Order (2018), kekuatan sejati negara-negara Asia Tenggara tidak terletak pada kemampuan menentang poros besar, melainkan pada kemampuan merancang norma dan tatanan regional yang stabil serta inklusif. Jika Indonesia ingin menegaskan dirinya sebagai stabilizing force di Asia Tenggara, maka diplomasi kita harus bergerak dari simbolik menuju praksis. diplomasi yang tidak mencari pengakuan, melainkan memproduksi makna dan arah. —Bagaimana posisi Indonesia dalam rivalitas Tiongkok–AS, sejauh mana keterlibatan kita memperkuat ASEAN Centrality dan bagaimana kerja sama ekonomi, teknologi, serta pertahanan memberi manfaat langsung bagi kesejahteraan rakyatnya. —terakhir applause tidak identik dengan advantage; tepuk tangan tidak dapat dikonversi menjadi leverage nasional" Momen ketika Presiden Prabowo berdiri di panggung bersama Putin dalam Forum Ekonomi Internasional St. Petersburg (SPIEF 2025) menjadi ikon baru dalam narasi diplomasi Indonesia. D...
Langsung Klik aja! »

Calon Istriku yang belum aku ketahui, kamu siapa?

Gambar
  Untuk Calon Istri yang Sudah Tertulis  di Lauhul Mahfudz, Namun Aku Belum Tahu Engkau Siapa Entah di mana kau kini, entah apa yang sedang kau perjuangkan, aku hanya tahu bahwa namamu telah tertulis di Lauhul Mahfudz, terpatri di lembaran takdir yang tak bisa diubah oleh siapa pun selain kehendak-Nya.   Aku tak tahu bagaimana cara Tuhan akan mempertemukan kita, apakah dalam pertemuan yang sederhana, atau dalam kisah yang penuh liku. Aku tak tahu bagaimana suaramu, bagaimana tatapan matamu saat kau tersenyum, bagaimana caramu menyebut namaku dalam doa-doamu.   Yang kutahu, kau ada di suatu tempat, berjalan di jalan yang telah digariskan, sebagaimana aku pun tengah melangkah menuju waktu yang telah ditentukan.   Aku ingin kau tahu bahwa aku bukan manusia tanpa cela, aku tengah berusaha memperbaiki diri, merapikan hati, mengisi ruang kosong dalam jiwaku dengan ilmu dan penghambaan, agar kelak ketika kita bertemu, aku bisa menjadi pasangan yang tak hanya mencintaim...
Langsung Klik aja! »

Middle Power Pragmatism: Telaah Kredibilitas Indonesia Pasca Sidharto Reza sebagai Presiden Dewan HAM PBB 2026

Gambar
sumber gambar “Tulisan ini menyoroti dan lebih berfokus pada kondisi saat Indonesia hadir sebagai partisipasi anggota dewan ham pada Periode 2024–2026, hingga pada tahun ini tepatnya pada tanggal 8 Januari 2026 dalam pertemuan Dewan HAM PBB di Jenewa, Swiss. Yaaa… mudah mudah aja” Posisi Indonesia pasca-Perang Dingin. Indonesia pasca-Perang Dingin dengan sudut pandang reflektif yang berangkat dari perubahan struktur kekuasaan global, serta menguatnya arena multilateral sebagai ruang kontestasi makna. Indonesia sering dipahami sebagai kekuatan menengah yang bergerak melalui diplomasi koalisi, penekanan pada multilateralisme, dan peran jembatan antarblok. Posisi ini sebagai praktik yang terus dinegosiasikan melalui pilihan kebijakan, serta keberanian untuk memikul konsekuensi normatif. Kekuatan menengah hidup dari reputasi, dari kemampuan mempengaruhi melalui legitimasi, dan dari kecakapan merangkai kepentingan bersama tanpa dominasi koersif. Oleh sebab itu, pembacaan ter...
Langsung Klik aja! »

Bumi dan Bintang-Bintang yang Menyapa

Gambar
sumber gambar: https://tinyurl.com/mrxvumd6 Pertemuan di Antara Alam Di suatu malam gelap penuh misteri Bumi dan bintang-bintang bersatu dalam serasi Mereka berdansa di alam semesta yang luas, Mengisahkan kisah cinta yang abadi dan terasa.   Bumi, si wanita yang cantik dan anggun, Menyapa bintang-bintang dengan senyum manisnya. Dia berjalan dalam keagungan dunia, Menyimpan rahasia alam yang tiada terhingga.   Bintang-bintang, para lelaki bercahaya, Menyambut Bumi dengan cinta yang mengalir deras. Mereka berkelana di langit yang luas, Dalam pencarian akan keabadian yang berkelas.   Di antara mereka terjalinlah asmara, Cinta yang abadi, tak terikat oleh waktu. Bumi, sang penuntun dalam kehidupan, Bintang-bintang, sang penerang di malam yang sunyi.   Bumi merenung di dalam keagungan malam, Takjub akan keindahan bintang-bintang yang berkelana. Mereka adalah refleksi dari jiwa yang terang, Mengajarkan tentang keindah...
Langsung Klik aja! »

Deng Xiaoping and the Rise of Post-Westphalian Jurisprudence

Gambar
sumber gambar "Post-Westphalian jurisprudence lahir dari penyerapan globalitas oleh Timur. Dunia hukum bergerak dari perjanjian antarnegara menuju rezim produktivitas antar-entitas, dari kontrak sosial menuju kontrak pasar. —Genealogi hukum Deng bersumber dari perpaduan antara pragmatisme Konfusian, utilitarianisme Benthamian, dan rasionalitas Weberian, yang dikawinkan dalam ranah administrasi Partai Komunis —Deng menulisnya di atas jaringan data, infrastruktur, dan utang global; dari de-liberatif ke ruang kalkulatif; dari perdebatan ke prediksi; dari wacana akal budi ke logika angka. Setiap kontrak menjadi akta geopolitik, setiap utang menjadi deklarasi kedaulatan baru." Reposisi Westphalia Setiap zaman memiliki pelopor rasionalitasnya sendiri. Sejak Peace of Westphalia (1648), dunia terbelah oleh ide tentang kedaulatan negara— dogma politik yang menahbiskan batas teritorial sebagai locus sacer dari legitimasi hukum dan kekuasaan.  Negara-negara berdaulat yang saling menggig...
Langsung Klik aja! »