Metastasis [Akhir Tahun] pada Tata Ujar

 
gambar/arsip pribadi.

“Hidup… tak mengampuni kepincangan—yang nulis”

Sempat Menjadi Pertanyaan
2025: Petugas sensus
 hanya mencatat
 tanpa pernah menanyakan
 apakah aku masih bernapas?
 
2025: Jalan-jalan menua lebih cepat
 dari ingatan kami;
 aspal menyimpan bisik
 tentang langkah yang batal pulang.
 2025: Rumah-rumah berdiri
 dengan pintu menghadap harapan,
 namun jendelanya dipaku
 oleh ketakutan yang diwariskan.
 
2025: Siang hari segalanya tampak terang, meski memang sok hujan;
tak ada yang benar-benar jelas.
Haduuuuuh…
 
Mulutnya berganti
Berbunyi seperti janji … agar tampak baru;
Padahal isinya hanya pemindahan tanggal.
 
 
Kesalahan Tidak Pernah Mendapat Giliran
Bahasa berbaris rapi di …
Selamat;
Sukses;
Evaluasi;
Resolusi…
—Jarkom yang berdiri tegak seolah bernyawa.
Nekrosis mati karena terlalu sering diucapkan tanpa risiko
membusuk dalam kelaziman.
 
Tata ujar menjanjikan ketertiban
berfungsi seperti rumah sakit
yang lampunya menyala sepanjang malam
tak pernah menyembuhkan apa pun.
Eeemeeergeeency!
 
Bahasa dirawat agar tampak hidup
Disuntik statistic
Diberi infus optimisme
Ujaran tak lagi menyalurkan kebenaran;
 
Di mimbar-mimbar,
di layar-layar,
di unggahan yang dipeluk
Bahasa berbicara terlalu banyak untuk mengatakan terlalu sedikit
 
Adalah gema seperti laporan medis
Sebab setiap kegagalan telah diubah menjadi “proses”
 
 
Inflasi Ujar
Aku mencoba membaca
 Isyarat
 Mengenai tanah yang sudah
 Kehilangan hak tumbuh.
 
Nekrosis tidak pernah dramatis… begitu pula bahasa: perlahan…, nyaris santun
Kita belajar marah tanpa mengganggu
Kata “kita” dipakai terlalu murah… tak ada yang benar-benar bersalah.
dalam “kita” selalu tahu cara menunjuk tanpa menunjuk diri sendiri sebagai hakim; yang hidup tahu bahwa menunjuk untuk mencegah pengulangan.
 
Menginginkan pencegahan;
Menginginkan kelancaran;
 
Kepercayaan dipakai
 seperti pakaian pinjaman— cukup bersih untuk tampil,
Henteu cukup alus mun agulna hungkul...
Tidak… Tidak… Tidak…
Sebab pada akhirnya,
 yang paling menyedihkan
 melainkan hidup terlalu lama
 dalam dunia…
 yang tahu dirinya gamang
 namun memilih
 menyebutnya
 adaptasi.
 
 
Tubuh yang Belajar Menunduk
Bangunan-bangunan berdiri dengan wajah seragam, seperti barisan kalimat yang disunting agar tidak memicu pertanyaan. Tidak ada sudut yang dibiarkan gelap sepenuhnya; penerangan berlebihan dipasang agar tak satu pun bayangan berani tumbuh menjadi tafsir.
Aku bekerja sebagai Penglamun, pekerjaanku sederhana: memastikan semua peristiwa masuk ke hayatan yang tepat. Kematian dicatat sebagai angka, penggusuran sebagai relokasi, tangisan sebagai kebisingan sementara. Setiap hari aku menggeser kenyataan agar muat di tabel. Setiap hari pula aku pulang dengan tangan bersih dan dada yang semakin berat.
 
Suatu Malam, seorang perempuan tua bertemu denganku diwarkop Ajat.
Tangannya gemetar karena membawa sesuatu yang tidak bisa diklasifikasikan.
Perempuan itu berkata rumahnya hilang.
Aku berfikir untuk membuka daftar istilah resmi, mencoba menemukan narasi yang dapat diterima.
 
Tidaaak ada!.
Kehilangan semacam itu terlalu personal;
terlalu jujur.
Maka aku menyarankan ia kembali besok, saat mungkin sudah diperbarui.
Perempuan itu tersenyum, senyum yang membuatku ingin menunduk. “Tak apa,” katanya, “aku juga sudah lama tidak terdaftar.”
 
Malamnya!
Dikosan waktu beres gosok gigi
 
Ternyata…
Malam datang perlahan
Lampu-lampu menghakimiku karna telat kunyalakan
 
Dikosan! aku membuka buku dan melihat kata yang seolah… terbakar
—ternyata adalah ingatan yang terlalu lama disimpan.
Aku teringat ayahku, yang dulu sering berkata bahwa ketakutan tidak apa-apa selama tahu di mana letaknya.
 
Sebelum tidur, aku bertanya pada diriku sendiri—pertanyaan yang tidak tercatat di mana pun: jika suatu saat aku hilang; akan dicatat sebagai apa? Angka? Gangguan? Atau spasi kosong yang dianggap kesalahan ketik?
 
Belajarlah menunduk JENDRAL!!!
Tinggalkan kebiasaan heroismemu itu…
 
 


Akhir Tahun sebagai Prosedur
Aku… Adalah… Lelaki…
Tengah… Malam…
(Ehh kela… Lanjutannya bukan ini bung
Itu mah “Air mata api” lagunya bang Iwan)
 
Ohh… Iya…
Lanjut dulu…  
(Sorry Aing ke distract)
 
Aku pernah mencoba menyebut diriku “aku” dalam catatan kecil di ponselku.
Tapi… Sistemnya otomatis menolak
Keterangannya menyatakan “Catatan itu hanya menerima data yang dapat diverifikasi”
 
Aku menghapusnya dan mengganti dengan “yang bersangkutan”…
Sejak saat itu, aku tahu posisiku: sebagai catatan kaki yang tidak pernah dibaca.
 
Aku menulis kalimat lengkap: “Aku melihat”, “Aku mendengar”, “Aku… ”.
Aku tahu catatan itu tidak sah, tidak akan memengaruhi apa pun. Tapi menulisnya membuatku sadar betapa lama aku hidup sebagai predikat tanpa subjek.
 
Aku menutup mata dan membayangkan diriku menghilang. Bukan mati, hanya tidak tercatat.
Tanpa kolom;
tanpa nomor…
Anehnya, bayangan itu tidak menakutkan.
Fiiiiiiks… Rasanya seperti kebebasan yang belum diberi izin.
 
Aku mencoba mengingat;
Nama,
Suara,
Jeda.
 
Aku merasakannya di dadaku, di cara aku menarik napas, di kebiasaan baru untuk diam lebih lama sebelum menjawab.
 
Aku terbangun dengan mata basah
dan perasaan bersalah
yang tidak tahu kenapa?
 
Dan bagian itu semakin berat untuk diabaikan
 


 
Itulah nama-nama Bulan
Tahun berjalan seperti iring-iringan jenazah yang terlalu panjang untuk diingat satu per satu.
Tahun baru selalu datang dengan suara petasan… gema tahun lama tidak pernah benar-benar pergi.
Hanya…
Menunggu lengah.
 
Januari; berwajah pucat,
Februari; singkat,
seperti orang yang tidak ingin lama-lama hidup.
 
Maret: hanya berisiknya saja.
April: mengajarkan cara menunda kesedihan dengan alasan cuaca; (anggap aja karna aing lahir dibulan ini).
 
Mei: mengajarkan cara pura pura tersenyum saat sarjana.
Juni: datang membawa angka-angka setengah tahun; tidak ada indikator bagi tubuh yang diam-diam membusuk.
 
Di pertengahan tahun, aku berhenti menghitung hari.
Satu suara yang tidak lagi menjawab pesan.
Satu kebiasaan kecil yang duduk dan menunggu kita lelah.
 
Juli: panas dan gaduh.
Agustus: penuh bendera dan pidato tentang Merdeka;
kebebasan adalah barang jadi
“sejarah?”
Akkcchhh…
Mereka terlalu nyata.
 
September: membawa kelelahan yang jujur…
Karna… apa?
Karna…
duka tidak pernah mau dikotakkan.
 
Oktober: adalah bulan ragu;
Semua terasa menggantung.
 
November: datang dengan hujan yang tidak menenangkan
menambah berat tanah,
membuat langkah semakin lambat
 
Lalu…
Desember:
Bulan yang selalu diminta bersikap ramah.
Lampu-lampu dipasang untuk mengalihkan pandangan dari retakan tembok.
Ucapan “selamat” diulang berkali-kali,
tidur di sisi kita;
bangun lebih dulu setiap pagi.
 
 


Pengennya jangan sebut penutup!
Kegamangan…
kini tidak berisik.
 meski selalu duduk seperti tamu lama
… yang tahu
 tak akan diusir, juga tak akan dipeluk
Berbagi diam, dan diam itu berat
 seperti sejarah yang disederhanakan
 agar muat di buku pelajaran.
Memungut sisa-sisa… yang tercecer di selokan berita.
 sebagian sudah basah,
 sebagian lagi terlalu tajam untuk dipegang tanpa melukai niat…
 
Di antara huruf-huruf itu,
 ada namaku
 yang pernah kupinjamkan untuk sebuah keyakinan
 yang tak kembali.
 
Ada kematian, ada al-qur’an
Untuk mengajari cara berbaring dengan tenang.
 
Tanya;
 yang tak berani diucapkan keras;
Barangkali harapan masih terlipat di sini,
 di ruang gelap yang tak terjangkau kalkulasi.
Barangkali cinta
 tak pernah cocok ditimbang, apalagi diperdagangkan
Perempuan-perempuan kata berlari di lorong sempit layar.
 Mata menguntit dari segala arah.
 
Dan aku melihat Jasmine.
 


 
(Des, 2025)
Sang Mesra —Akhir Tahun

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Post-Sovereign Maritime Order: Kedaulatan Laut Lepas Pasca-BBNJ Agreement

Gambar
sumber gambar   "Common heritage of mankind— Sumber daya di laut lepas adalah milik seluruh umat manusia" Eksordium Konseptual “Laut,” tulis Michel Serres dalam The Natural Contract, “adalah tempat di mana hukum kehilangan bentuknya.” Kalimat itu, bila dibaca dengan lebih menggoda. tempat ditengah dunia yang kini tenggelam dalam formalitas perjanjian, regulasi dan rezim multilateralisme —yang justru laut—ruang biru tanpa batas—menjadi locus di mana kedaulatan menemukan kuburnya. Istilah Post-Sovereign Maritime Order merupakan gugus gagasan yang muncul katakanlah judicial riview lebih menyesuaikan dari konsep klasik sovereignty yang telah terperangkap dalam nalar territoriality.  Kata “post-sovereign” l “setelah,” atas pembongkaran paradigma Westphalia—yakni bahwa dunia dapat diatur melalui pemetaan garis-garis imajiner—dengan kesadaran baru bahwa realitas politik planet ini tak lagi dibatasi oleh tepi daratan. Sementara itu, maritime order atau ordo maritimus adal...
Langsung Klik aja! »

Ratifikasi High Seas Treaty [4]

Gambar
sumber gambar “Tulisan ini merupakan lanjut dari tiga tulisan sebelumnya meski dibedakan judulnya;(yang Pertama , Kedua , Ketiga ), namun pada kesempatan kali ini lebih difokuskan pada refleksi ngawur santai tanpa mengahuskan kedisiplinan tulisan seperti jurnal disertasi disana, terakhir disarankan baca tulisan sebelumnya; karna pada tulisan ini aku tidak akan mengejawantahkan pada penjelasan seputar; genealogi, definisi, akar fikiran dan faktor social mendasar. Btw kalo ga baca juga gamasalah sih” Posisi Indonesia sebagai negara kepulauan  Krisis ekologis global pada abad ini menemukan salah satu ekspresi paling seriusnya di wilayah laut lepas. Ruang laut yang berada di luar yurisdiksi negara selama puluhan tahun dipersepsikan sebagai kawasan tanpa tuan dan terbuka bagi siapa pun. Persepsi tersebut membentuk praktik eksploitasi yang masif dan nyaris tanpa kendali, mulai dari penangkapan ikan skala industri, aktivitas bioprospeksi, hingga pencemaran lintas batas yang bersumber dari...
Langsung Klik aja! »

Melawan Laut, Melawan Diri: Telaah 'Anti-Heroisme' pada The Old Man and the Sea Hemingway

Gambar
​ sumber gambar "Hemingway menempatkan martabat sebagai sikap batin: kesetiaan pada kerja, keberanian menghadapi kesunyian, dan penerimaan terhadap hasil tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri. Dari kerja yang dijalani tanpa jaminan, dari kesunyian yang diterima sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan —melalui Novel ini aku diajarkan bahwa melawan laut berarti menantang kendali ilusi, dan melawan diri berarti berani hidup tanpa sandaran kemenangan instan." Elemen Edisi Original  Edisi Indonesia Judul The Old Man and the Sea Lelaki Tua dan Laut  /  The Old Man and the Sea Penulis Ernest Hemingway Ernest Hemingway Penerjemah — Sapardi Djoko Damono (Pustaka Jaya) Penerbit Charles Scribner’s Sons Pustaka Jaya; Pustaka Narasi; Baca Tahun Terbit 1952 1973 (Pustaka Jaya) / 2015 (Narasi) Bahasa Inggris Indonesia ISBN 978-1-9075-9027-6 978-602-6486-94-3 (edisi Baca) Kerja, Kegagalan dan Martabat Manusia Peta besar sastra modern abad ke-20,  The Old Man and the S...
Langsung Klik aja! »

Bandung 'dalam' kurun kedua kali-nya

Gambar
sumber gambar/arsip pribadi “Tidak ada yang benar-benar tahu kapan Bandung berubah. Namun kota itu tahu persis detiknya”.   1 Bandung tidak runtuh karena gempa, Kota itu sadar, Bandung telah menukar nurani dengan brosur pariwisata dan menyebutnya kemajuan .   Perubahan itu datang dengan sirene. … datang lewat rapat-rapat kecil yang tertutup, … melalui slide presentasi yang rapi, … istilah-istilah teknokratis yang terdengar pintar namun berbau busuk.   Sejak saat itu, Kota itu… … melihat semuanya dari ketinggian yang tidak manusiawi.       2 Di sebuah gang sempit yang tidak masuk peta wisata, seorang lelaki tua bernama Wira kehilangan rumahnya.   Wira tidak berteriak Wira hanya menyiapkan surat pemberitahuan yang dicetak rapi, dengan tanda tangan yang tidak pernah turun ke lapangan.   Wira membaca surat itu berulang-ulang, Wira berpikir dalam… dalam hati; maknanya akan berubah jika ditatap lebih lama. Bandung mencatat kejadian itu...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Aku' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archivey pribadi Ada saat-saat ketika aku hampir jujur pada diri sendiri.  Pada momen-momen... keinginan,  untuk dicintai tanpa syarat berjalan beriringan dengan kebiasaan memberi syarat secara halus.  Aku meminta pengertian Aku mengaku tulus Aku ingin diterima apa adanya Bersikeras, dalam kamus pribadiku, sering berarti menolak belajar dari kegugupan... menyamakan konsistensi dengan kebenaran, seolah mengulang langkah yang sama cukup untuk membuktikan niat baik. Padahal niat tidak menyelamatkan siapa pun jika struktur yang menopangnya berlubang. Seolah jalan namun jalannya sambil sembunyi berjalan di jalur yang sama, berharap hasil berbeda, lalu menyalahkan letak ketika tujuan tak kunjung terlihat... itu...  ... ... ...  Di sana...  Dimana maksudnya? Klaim itu terdengar meyakinkan karena disertai narasi penderitaan, kesadaran agar tampak dewasa,  sementara impuls lama tetap memegang kemudi.  bekerja diam-diam... menyamar sebagai ref...
Langsung Klik aja! »

O Tuhan "Jemari-ku" Gemetar Menggenggam "Sisa" Diriku Sendiri

Gambar
   foto/arsip pribadi O Tuhan.... yang menetes perlahan dari rongga jiwa yang koyak merangkak menuju-Mu yang kelembutan-Mu melebihi kuno dari waktu, yang lebih halus dari cahaya pertama yang Kau ciptakan. O Tuhan oleh kesalahan, oleh ketidaksabaran, oleh kelelahan yang terus menumpuk di dada seperti debu Engkau tetap membukakan pintu dengan sabar yang tak dapat disamai oleh bahasa mana pun. Aku merayu-Mu dengan suara yang samar, suara yang kehilangan bentuk; sebagaimana seorang ibu menerima anaknya yang pulang dengan pakaian robek yang tak pernah mencaci kepatahnnya tanpa tanya, tanpa cela, hanya dihangatkan oleh dekapan belas kasih. O Tuhan, betapa mulianya Engkau, yang berbisik: “Pulanglah, Aku tetap di sini.” sinar kecil yang menyelinap melainkan dari kemurahan-Mu. tak ada yang benar-benar hilang bagi jiwa yang masih ingin kembali kepada-Mu. O Tuhan… Engkau Maha Baik dengan cara yang tak mampu dipahami oleh logika ma...
Langsung Klik aja! »

Membaca Legalitas Utara pada 'Epistemologies of the South'

Gambar
sumber gambar   "Legalitas Utara kerap meminjam simbol-simbol dari Selatan untuk memperkuat citra inklusifnya, P raktik hukum adat, konsep keadilan restoratif atau narasi hak kolektif sering diadopsi dalam forum internasional sebagai bukti keberpihakan pada keberagaman. Namun adopsi ini jarang sekali diikuti dengan pengakuan atas otoritas epistemik dari Selatan Simbol diambil, narasi diubah dan praktik dipolitisasi agar sesuai dengan kerangka hukum global yang sudah dibakukan oleh Utara.  Seolah-olah Selatan berkontribusi padahal ia hanya menjadi sumber ornamen yang memperindah fasad hukum internasional sementara kendali makna tetap dipegang pusat yang mengatur dunia dari kejauhan" Membongkar Mitologi Universal : antara Kosmopolitanisme dan Kolonialitas Membaca “legalitas Utara” melalui Epistemologies of the South adalah upaya mengurai lapisan yang selama ini membalut hukum internasional dengan klaim universalitasnya yang megah. seolah menjadi warisan seluruh umat manusia pad...
Langsung Klik aja! »

Digitalisasi sebagai janji: Demokratisasi-Informasi yang berbalik

Gambar
  sumber gambar “Tulisan ini merupakan tulisan lanjutan dari (tulisan sebelumnya) pula dari pandangan bahwa kekuasaan dalam sistem global mengalami pergeseran mendasar yang sering luput dari perhatian publik. Jika pada abad sebelumnya kekuasaan dilekatkan pada wilayah negara, dan kekuatan militer, maka abad ke-21 kemunculan aktor baru yang bekerja melalui kode, dan infrastruktur digital. Pengaruh tersebut bersumber dari kemampuan mengatur arus informasi, membentuk perilaku pengguna dan menentukan logika ekonomi.” Data sebagai komoditas utama abad ke-21. Kebangkitan Big Tech mencerminkan transformasi struktur kekuasaan global yang bersifat laten dan terdesentralisasi. Kekuasaan tampil sebagai pilihan yang tertanam dalam platform. Ruang itu menentukan apa yang terlihat dan apa yang tenggelam, data menentukan nilai ekonomi dan politik, infrastruktur digital menentukan siapa yang terhubung dan siapa yang terpinggirkan. Ketiadaan kerangka yang kohesif memperkuat asi...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Subjek' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archive pribadi “SELAMA INI AKU HIDUP DALAM KEYAKINAN PALSU, BAHWA MENYADARI KESALAHAN... SUDAH SETARA DENGAN MEMPERBAIKINYA, PADAHAL KESADARAN HANYALAH PINTU DAN AKU BERDIRI DI SANA TERLALU LAMA—SAMBIL MEMUJI DIRIKU SENDIRI KARENA SUDAH SAMPAI DIDEPANNYA. —disarankan baca dulu yang serial aku ” I   (Sebuah Balasan terhadap “Aku”) Kau menyebut dirimu “ aku ” seolah kata itu masih layak dipercaya. Padahal “ aku ” di mulutmu, hanyalah pembelaan diri ... yang berkali-kali direvisi, agar tetap tampak sebagai korban ... dari yang kau lakukan sendiri ... dengan tangan gemetar namun sadar. Kau bicara tentang hampir jujur— ..., itu lucu. Kejujuran yang “hampir” adalah kebohongan yang sudah belajar tata krama. Kau ingin dibalas tanpa syarat... Sambil menyelipkan syarat, seperti jarum anestesi... ke dalam tubuh orang lain, Lalu pura-pura heran, ketika mereka mati rasa. Karena jika tidak dijelaskan, aku akan terus menyebutnya takdir ... atau nasib ... atau “aku memang begini dar...
Langsung Klik aja! »