Bandung 'dalam' kurun kedua kali-nya



sumber gambar/arsip pribadi

“Tidak ada yang benar-benar tahu kapan Bandung berubah.
Namun kota itu tahu persis detiknya”.

 

1
Bandung tidak runtuh karena gempa,
 Kota itu sadar,
 Bandung telah menukar nurani dengan brosur pariwisata
 dan menyebutnya kemajuan.
 
Perubahan itu datang dengan sirene.
… datang lewat rapat-rapat kecil yang tertutup,
… melalui slide presentasi yang rapi,
… istilah-istilah teknokratis yang terdengar pintar namun berbau busuk.
 
Sejak saat itu,
Kota itu…
… melihat semuanya dari ketinggian yang tidak manusiawi.
 
 
 
2
Di sebuah gang sempit yang tidak masuk peta wisata,
seorang lelaki tua bernama Wira kehilangan rumahnya.
 
Wira tidak berteriak
Wira hanya menyiapkan surat pemberitahuan yang dicetak rapi, dengan tanda tangan yang tidak pernah turun ke lapangan.
 
Wira membaca surat itu berulang-ulang,
Wira berpikir dalam… dalam hati; maknanya akan berubah jika ditatap lebih lama.
Bandung mencatat kejadian itu sebagai penataan kawasan.
 
Oh kota yang katanya romantis
 … kau membiarkan manusia malu mencintai
 
 


3
Di sisi timur kota,
Sebuah dinding dipenuhi kutipan-kutipan revolusioner yang telah dikebiri maknanya. Anak-anak muda duduk di sana, membahas ketimpangan sosial sambil menyesap minuman yang harganya setara upah harian buruh.
Mereka merasa kritis…
Lalu Bandung tersenyum tipis.
 
Malam berarak lamban,
menggendong lampu-lampu yang sok dialektis
… juga puitis.
(Suara tawa kecil—pahit.)
 


 
4
Dikampus para investor datang, memuji “keunikan lokal,” lalu menggilasnya dengan desain seragam global.
Bangunan tua dijaga, karena potensinya sebagai aset.
Bandung menyebut ini pelestarian.
Akan tetapi seseorang menyebutnya upaya kebohongan dengan delik yang sopan.
 
Jangan mau kesana!
 … pada lorong-lorong yang pura-pura ramah,
 … tempat senyum dilatih seperti etika akademik
 … namun hatinya bocor,
 … dan munafik.
 
 
 
5
Anak-anak tumbuh di kota ini dengan paru-paru yang terbiasa kotor dan mimpi yang disesuaikan pasar. Mereka belajar sejak dini bahwa bertahan lebih penting daripada bertanya, bahwa aman lebih berharga daripada benar.
 
Bandung tidak mendidik mereka;
Buuuuttttttt (tapi) … … …
Kota itu melatih mereka untuk patuh.
 
“Kota kreatif,” katanya,
 … sambil membunuh ruang hidup.
 “Kota ramah,” katanya,
 … sambil mendorong yang lemah ke pinggir
 … lalu menutup mata.
 
 
 
Bukan angka terakhir!
Kesedihan di Bandung tidak pernah meledak.
Orang-orang terbiasa kecewa.
Terbiasa dikecewakan.
Terbiasa memaafkan
Meski terus-menerus meludahi mereka.
 
“hati-hati di jalan”
 yang terdengar seperti lelucon kosmis.
 ego yang tolol,
 oleh logika relasi yang dipaksakan
 seperti teori usang dipertahankan dosen bebal.
 
Kota yang kau sebut dengan terminologi nostalgia,
 …. variabel dependen dari ingatan yang bersin ketika diuji ulang.
Bandung, tetaplah Bandung
...
…
…
… yang dingin
 
(moga kau tak kedinginan Wira,
… cari dan pakailah jaketmu!)

 

 

 

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Post-Sovereign Maritime Order: Kedaulatan Laut Lepas Pasca-BBNJ Agreement

Gambar
sumber gambar   "Common heritage of mankind— Sumber daya di laut lepas adalah milik seluruh umat manusia" Eksordium Konseptual “Laut,” tulis Michel Serres dalam The Natural Contract, “adalah tempat di mana hukum kehilangan bentuknya.” Kalimat itu, bila dibaca dengan lebih menggoda. tempat ditengah dunia yang kini tenggelam dalam formalitas perjanjian, regulasi dan rezim multilateralisme —yang justru laut—ruang biru tanpa batas—menjadi locus di mana kedaulatan menemukan kuburnya. Istilah Post-Sovereign Maritime Order merupakan gugus gagasan yang muncul katakanlah judicial riview lebih menyesuaikan dari konsep klasik sovereignty yang telah terperangkap dalam nalar territoriality.  Kata “post-sovereign” l “setelah,” atas pembongkaran paradigma Westphalia—yakni bahwa dunia dapat diatur melalui pemetaan garis-garis imajiner—dengan kesadaran baru bahwa realitas politik planet ini tak lagi dibatasi oleh tepi daratan. Sementara itu, maritime order atau ordo maritimus adal...
Langsung Klik aja! »

Ratifikasi High Seas Treaty [4]

Gambar
sumber gambar “Tulisan ini merupakan lanjut dari tiga tulisan sebelumnya meski dibedakan judulnya;(yang Pertama , Kedua , Ketiga ), namun pada kesempatan kali ini lebih difokuskan pada refleksi ngawur santai tanpa mengahuskan kedisiplinan tulisan seperti jurnal disertasi disana, terakhir disarankan baca tulisan sebelumnya; karna pada tulisan ini aku tidak akan mengejawantahkan pada penjelasan seputar; genealogi, definisi, akar fikiran dan faktor social mendasar. Btw kalo ga baca juga gamasalah sih” Posisi Indonesia sebagai negara kepulauan  Krisis ekologis global pada abad ini menemukan salah satu ekspresi paling seriusnya di wilayah laut lepas. Ruang laut yang berada di luar yurisdiksi negara selama puluhan tahun dipersepsikan sebagai kawasan tanpa tuan dan terbuka bagi siapa pun. Persepsi tersebut membentuk praktik eksploitasi yang masif dan nyaris tanpa kendali, mulai dari penangkapan ikan skala industri, aktivitas bioprospeksi, hingga pencemaran lintas batas yang bersumber dari...
Langsung Klik aja! »

Metastasis [Akhir Tahun] pada Tata Ujar

Gambar
  gambar/arsip pribadi. “Hidup… tak mengampuni kepincangan— yang nulis ” Sempat Menjadi Pertanyaan 2025: Petugas sensus hanya mencatat tanpa pernah menanyakan apakah aku masih bernapas?   2025: Jalan-jalan menua lebih cepat dari ingatan kami; aspal menyimpan bisik tentang langkah yang batal pulang. 2025: Rumah-rumah berdiri dengan pintu menghadap harapan, namun jendelanya dipaku oleh ketakutan yang diwariskan.   2025: Siang hari segalanya tampak terang, meski memang sok hujan; tak ada yang benar-benar jelas. Haduuuuuh…   Mulutnya berganti Berbunyi seperti janji … agar tampak baru; Padahal isinya hanya pemindahan tanggal.     Kesalahan Tidak Pernah Mendapat Giliran Bahasa berbaris rapi di … Selamat; Sukses; Evaluasi; Resolusi… —Jarkom yang berdiri tegak seolah bernyawa. Nekrosis mati karena terlalu sering diucapkan tanpa risiko membusuk dalam kelaziman.   Tata ujar menjanjikan ketertiban berfungsi seperti rumah sakit yang lampunya menya...
Langsung Klik aja! »

Melawan Laut, Melawan Diri: Telaah 'Anti-Heroisme' pada The Old Man and the Sea Hemingway

Gambar
​ sumber gambar "Hemingway menempatkan martabat sebagai sikap batin: kesetiaan pada kerja, keberanian menghadapi kesunyian, dan penerimaan terhadap hasil tanpa kehilangan rasa hormat pada diri sendiri. Dari kerja yang dijalani tanpa jaminan, dari kesunyian yang diterima sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan —melalui Novel ini aku diajarkan bahwa melawan laut berarti menantang kendali ilusi, dan melawan diri berarti berani hidup tanpa sandaran kemenangan instan." Elemen Edisi Original  Edisi Indonesia Judul The Old Man and the Sea Lelaki Tua dan Laut  /  The Old Man and the Sea Penulis Ernest Hemingway Ernest Hemingway Penerjemah — Sapardi Djoko Damono (Pustaka Jaya) Penerbit Charles Scribner’s Sons Pustaka Jaya; Pustaka Narasi; Baca Tahun Terbit 1952 1973 (Pustaka Jaya) / 2015 (Narasi) Bahasa Inggris Indonesia ISBN 978-1-9075-9027-6 978-602-6486-94-3 (edisi Baca) Kerja, Kegagalan dan Martabat Manusia Peta besar sastra modern abad ke-20,  The Old Man and the S...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Aku' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archivey pribadi Ada saat-saat ketika aku hampir jujur pada diri sendiri.  Pada momen-momen... keinginan,  untuk dicintai tanpa syarat berjalan beriringan dengan kebiasaan memberi syarat secara halus.  Aku meminta pengertian Aku mengaku tulus Aku ingin diterima apa adanya Bersikeras, dalam kamus pribadiku, sering berarti menolak belajar dari kegugupan... menyamakan konsistensi dengan kebenaran, seolah mengulang langkah yang sama cukup untuk membuktikan niat baik. Padahal niat tidak menyelamatkan siapa pun jika struktur yang menopangnya berlubang. Seolah jalan namun jalannya sambil sembunyi berjalan di jalur yang sama, berharap hasil berbeda, lalu menyalahkan letak ketika tujuan tak kunjung terlihat... itu...  ... ... ...  Di sana...  Dimana maksudnya? Klaim itu terdengar meyakinkan karena disertai narasi penderitaan, kesadaran agar tampak dewasa,  sementara impuls lama tetap memegang kemudi.  bekerja diam-diam... menyamar sebagai ref...
Langsung Klik aja! »

O Tuhan "Jemari-ku" Gemetar Menggenggam "Sisa" Diriku Sendiri

Gambar
   foto/arsip pribadi O Tuhan.... yang menetes perlahan dari rongga jiwa yang koyak merangkak menuju-Mu yang kelembutan-Mu melebihi kuno dari waktu, yang lebih halus dari cahaya pertama yang Kau ciptakan. O Tuhan oleh kesalahan, oleh ketidaksabaran, oleh kelelahan yang terus menumpuk di dada seperti debu Engkau tetap membukakan pintu dengan sabar yang tak dapat disamai oleh bahasa mana pun. Aku merayu-Mu dengan suara yang samar, suara yang kehilangan bentuk; sebagaimana seorang ibu menerima anaknya yang pulang dengan pakaian robek yang tak pernah mencaci kepatahnnya tanpa tanya, tanpa cela, hanya dihangatkan oleh dekapan belas kasih. O Tuhan, betapa mulianya Engkau, yang berbisik: “Pulanglah, Aku tetap di sini.” sinar kecil yang menyelinap melainkan dari kemurahan-Mu. tak ada yang benar-benar hilang bagi jiwa yang masih ingin kembali kepada-Mu. O Tuhan… Engkau Maha Baik dengan cara yang tak mampu dipahami oleh logika ma...
Langsung Klik aja! »

Membaca Legalitas Utara pada 'Epistemologies of the South'

Gambar
sumber gambar   "Legalitas Utara kerap meminjam simbol-simbol dari Selatan untuk memperkuat citra inklusifnya, P raktik hukum adat, konsep keadilan restoratif atau narasi hak kolektif sering diadopsi dalam forum internasional sebagai bukti keberpihakan pada keberagaman. Namun adopsi ini jarang sekali diikuti dengan pengakuan atas otoritas epistemik dari Selatan Simbol diambil, narasi diubah dan praktik dipolitisasi agar sesuai dengan kerangka hukum global yang sudah dibakukan oleh Utara.  Seolah-olah Selatan berkontribusi padahal ia hanya menjadi sumber ornamen yang memperindah fasad hukum internasional sementara kendali makna tetap dipegang pusat yang mengatur dunia dari kejauhan" Membongkar Mitologi Universal : antara Kosmopolitanisme dan Kolonialitas Membaca “legalitas Utara” melalui Epistemologies of the South adalah upaya mengurai lapisan yang selama ini membalut hukum internasional dengan klaim universalitasnya yang megah. seolah menjadi warisan seluruh umat manusia pad...
Langsung Klik aja! »

Digitalisasi sebagai janji: Demokratisasi-Informasi yang berbalik

Gambar
  sumber gambar “Tulisan ini merupakan tulisan lanjutan dari (tulisan sebelumnya) pula dari pandangan bahwa kekuasaan dalam sistem global mengalami pergeseran mendasar yang sering luput dari perhatian publik. Jika pada abad sebelumnya kekuasaan dilekatkan pada wilayah negara, dan kekuatan militer, maka abad ke-21 kemunculan aktor baru yang bekerja melalui kode, dan infrastruktur digital. Pengaruh tersebut bersumber dari kemampuan mengatur arus informasi, membentuk perilaku pengguna dan menentukan logika ekonomi.” Data sebagai komoditas utama abad ke-21. Kebangkitan Big Tech mencerminkan transformasi struktur kekuasaan global yang bersifat laten dan terdesentralisasi. Kekuasaan tampil sebagai pilihan yang tertanam dalam platform. Ruang itu menentukan apa yang terlihat dan apa yang tenggelam, data menentukan nilai ekonomi dan politik, infrastruktur digital menentukan siapa yang terhubung dan siapa yang terpinggirkan. Ketiadaan kerangka yang kohesif memperkuat asi...
Langsung Klik aja! »

Regresi Emosional pada 'Subjek' yang Bersikeras

Gambar
sumber gambar/archive pribadi “SELAMA INI AKU HIDUP DALAM KEYAKINAN PALSU, BAHWA MENYADARI KESALAHAN... SUDAH SETARA DENGAN MEMPERBAIKINYA, PADAHAL KESADARAN HANYALAH PINTU DAN AKU BERDIRI DI SANA TERLALU LAMA—SAMBIL MEMUJI DIRIKU SENDIRI KARENA SUDAH SAMPAI DIDEPANNYA. —disarankan baca dulu yang serial aku ” I   (Sebuah Balasan terhadap “Aku”) Kau menyebut dirimu “ aku ” seolah kata itu masih layak dipercaya. Padahal “ aku ” di mulutmu, hanyalah pembelaan diri ... yang berkali-kali direvisi, agar tetap tampak sebagai korban ... dari yang kau lakukan sendiri ... dengan tangan gemetar namun sadar. Kau bicara tentang hampir jujur— ..., itu lucu. Kejujuran yang “hampir” adalah kebohongan yang sudah belajar tata krama. Kau ingin dibalas tanpa syarat... Sambil menyelipkan syarat, seperti jarum anestesi... ke dalam tubuh orang lain, Lalu pura-pura heran, ketika mereka mati rasa. Karena jika tidak dijelaskan, aku akan terus menyebutnya takdir ... atau nasib ... atau “aku memang begini dar...
Langsung Klik aja! »